“把人当笑料,很容易;把人当人,很难。”
那天我刷到一条消息,心里猛地“咯噔”了一下。
德云社被约谈。
低俗不雅四个大字,被摆到了台面上。
一瞬间,很多人想起了一个名字——杨议。
他曾在直播间断言:“低级逗乐谁都会,高级幽默,你不行。”
那时大家骂他嫉妒,骂他蹭热度。
如今回头像一纸提前开具的诊断书。
到底,他早看透了什么?
事儿要从11月底那场《艺高人胆小》说起。
大冬天的专场,本该是图一乐。
却有人在台上把花钱买票的观众,推到嘲笑的台上。
谁敢表达不同意见,立刻被打成“黑粉”。
随后就是一通带荤腥味的输出。
笑声有,礼数没了。
现场有人笑,也有人沉默。
有人发视频,有人写举报。
热闹尚未散场,风向就变了。
据报道,相关部门迅速约谈,勒令整改,涉事视频全网下架。
舞台上的“你方唱罢我登场”,变成了平台上的“你上传罢我下架”。
速度很快,态度很硬,理由很直白。
内容低俗,不雅不当。
当廉价笑声变成武器,舞台就不再是舞台,而成了对普通人的“公堂”。
有人说,这就是江湖。
有人说,这叫个性。
可在公域平台,在持证演出,江湖的脏话,不能拿来当个性。
你可以敢言,但不能无底线。
十几年前的草台班子,或许可以用“野蛮生长”当遮羞布。
今天的顶流公司,就该把羞字贴回脸上。
可惜,笑点依旧靠屎尿屁,包袱依旧拴在伦理梗。
老搭档的家眷常年成了调料包,体制内剧团也被影射成段子里的靶子。
观众笑过,监管落锤。
真相很残酷。
这不是被“黑”,这是被“看见”。
恩与忘恩的裂痕提到杨议,故事又多了几分江湖味。
当年德云社还没做起来,杨家父子在圈里是响当当的角儿。
牵线搭桥,师承名正言顺,是人情,也是雪中送炭。
德云社开张门可罗雀时,杨少华老爷子拖着病体登台撑场。
这份交情,搁在江湖里那是要磕头的。
后来风水轮流转。
招牌越做越亮,人也就越走越远。
去天津开分社,阵仗很大,却偏偏绕开了杨议。
弟子们指指点点,师父不置一词。
更让人寒心的,是某些重要时刻的沉默。
有些沉默是体面。
有些沉默是疏离。
有些沉默让人心寒。
江湖的恩义,最怕被商业算计磨碎。
当人情世故一地鸡毛,舞台上的火爆也开始带着灰。
这不是一桩旧账那么简单。
它像病毒一样,侵蚀着一个社团的气质。
舞台上讲包袱,台下却丢人情。
这就是裂痕。
也是回不去的桥。
忘恩不是一种“风格”,它是一种“失格”。
这些年,德云社看上去家大业大。
分社要开到更远的城市,注册资本也挺唬人。
但真正的观众,最在乎的,是你还能不能说出一段让人回味的好活。
拳不离手,曲不离口。
这道理,老行当最懂。
流量来得快,基本功却练得慢。
有的台柱子转身去做综艺,耍宝的时间,比拿扇子的时间更长。
名字在热搜出现的频率,超过在曲艺版面的出场。
一旦心思偏了,嘴上的活儿就糙了。
相声不是微博。
舞台不是话题。
还有人把“明哲保身”练到了炉火纯青。
比如一句“他对我好,我就不能说他不好”。
听着像孝顺,品起来是切割。
把自己从争议中摘出来,把争议交给风口浪尖。
聪明吗?
聪明。
但观众不傻。
观众要看到的,是作品,是本事,是勇气。
不是每周的行程表,也不是每月的商务合作。
当一个行当只剩“人设”和“热搜”,它就离“艺术”越来越远。
时代变了。
观众也变了。
过去图一乐的包容,已经换成了对边界的要求。
敢说真话当然好。
但真话不等于脏话。
讽刺当然有力。
但有力不等于下作。
拿着顶流收入,住着豪宅,再用粗鄙语言攻击普通观众。
这不是接地气。
这是往下水道里扎头。
有人把“姜昆批三俗”理解成打压异己。
可风向一变,人们才明白,有些底线不能破。
不然,相声就会从语言艺术,变成语言垃圾。
这次约谈不是删一个视频那么简单。
它像一个休止符。
提醒所有从业者,规则已经上线,闸门已经落下。
靠江湖习气管理现代公司,靠擦边球维持票房神话的时代,走到尽头了。
也许有人会说,杨议这次是笑到了最后。
但这场戏里,没有真正的赢家。
一个行当受伤,一个社团失分,一个时代拐弯。
留给那位相声界的闯王的,是有限的时间,是必须面对的选择。
改剧本,洗习气,补基本功。
把热闹,变成作品。
把口号,变成敬畏。
高级幽默,不是把人踩在台下,而是把人扶到台上。
该落在更大的问题上。
这一切,不只是某一场演出的公关事故。
它是中国喜剧行业的“规范时刻”,是新媒体时代的“审美分岔口”。
我们要的,是雅俗共赏,不是低俗共沉。
我们盼的,是有锋利的思想,也有温柔的边界。
你愿意为带脏字的笑买票,还是愿意为一段不靠挖苦也能让人拍案的好活鼓掌?
信息来源
海峡网:《郭德纲因相声“内容低俗”“造谣抹黑国营院团”被约谈?最新回应》