2025年12月13日，被誉为“古典第一美人”的演员何晴在北京安然离世，享年61岁。这个演遍四大名著的绝色佳人，在与脑癌抗争十年后悄然落幕，而她刚从中央戏剧学院毕业、即将踏上演艺之路的儿子许何，成了她未能亲眼见证的最大遗憾。

何晴的家属很快发布讣告，确认告别仪式将于12月15日在北京昌平殡仪馆举行。好友在悼念文中一句“天堂没有病痛”，道尽了她抗癌岁月的艰辛。这位1964年出生的江南美人，用清雅脱俗的容貌和灵动的演技，承包了几代人的荧幕记忆，却终究没能逃过“红颜薄命”的唏嘘。

年轻时的何晴，是老天爷赏饭吃的演员。14岁进入浙江昆剧团，19岁便被香港导演看中踏入演艺圈，戏曲功底赋予她独特的古典气韵，一双含情目顾盼生辉。

86版《西游记》中，她饰演灵吉菩萨化身的怜怜，娇俏灵动让人过目不忘；影版《红楼梦》里，她是“秋水为神玉为骨”的秦可卿，即便影片热度不及剧版，仍是公认的“最美秦可卿”；《三国演义》中的小乔，一身缟素泫然欲泣的模样，成了古装美人的经典范本；《水浒传》里的李师师，风华绝代，让她圆满达成“演遍四大名著”的传奇成就。

除了名著改编剧，琼瑶剧《青青河边草》中的华又琳，更是让她红遍两岸三地。作为女二号，她凭借明艳气质与精湛演技，一出场便艳压女主，成为无数观众心中的白月光。

而鲜为人知的是，这位荧幕上温婉的美人，骨子里却格外刚强——19岁父亲猝然离世，她扛起家庭重担；片场遭遇不尊重，会直接“整顿风气”，这份刚柔并济，让她更显真实。

事业顺风顺水的背后，何晴的感情生活却充满争议。1995年，31岁的她与许亚军合作《风荷怨》，两人假戏真做陷入热恋。彼时许亚军已有第二段婚姻，何晴也与演员刘威相恋多年，这段“双出轨”的感情一经曝光，便让她背上“小三”骂名。

许亚军为她与前妻离婚，两人顶着舆论压力步入婚姻，2001年儿子出生，取名“许何”，各取父母之姓，足见当时的情深意重。

可惜这段轰轰烈烈的婚姻，仅维持了8年便宣告破裂。2003年，儿子许何两岁时，两人因事业与家庭的理念分歧和平分手。

但他们没有变成仇人，反而为了孩子保持着体面的相处：许亚军会和她一起出席家长会，他后来的妻子张澍也与何晴成了好友，对许何视如己出，许何长大后也坦言“有两个妈妈”。

离婚后的何晴，依旧专注于演艺事业，直到2015年确诊脑癌，才逐渐淡出演艺圈。这十年间，她一边与病魔抗争，一边默默关注儿子成长。

而许何也不负众望，凭借自身努力考入中戏，就在11月27日，许亚军还带着他亮相杂志，为出道铺路，所有人都期待着“星二代”的绽放，却没想到何晴会遗憾缺席。

如今，这位演活了无数经典角色的美人悄然离去，留下了荧幕上的惊鸿一瞥和未能见证儿子圆梦的遗憾。她的一生，有演艺事业的辉煌，有感情生活的争议，更有抗癌路上的坚韧。

愿天堂没有病痛，这位古典美人一路走好。你最喜欢何晴的哪个角色？快来评论区聊聊那些藏在记忆里的荧幕瞬间！#演员何晴去世 曾演遍四大名著#​