文｜编辑｜平常心

爆点： 她是中国影视史上唯一一位演遍四大名著的女演员，被誉为“古装第一美女”，却在61岁这年悄然离世。当无数观众还在回味她塑造的经典角色时，病魔已悄然吞噬了这个美丽的生命。更令人唏嘘的是，她的离世似乎早有预兆，而她的独子，如今已踏入了父亲许亚军铺就的星途……

12月14日，一则来自家属的简短讣告，将一位时代美人的谢幕悄然公之于众。演员何晴在北京安然离世，享年61岁。消息一出，震惊四座。在许多人的记忆里，她似乎还是那个荧屏上巧笑倩兮的古典佳人，怎么转眼就已天人永隔？

何晴的身体状况，其实早已是圈内公开的秘密。时间回溯到2015年，歌手黄绮珊在社交媒体上为何晴祷告，公众才第一次知晓，这位看似柔弱的江南女子，已与脑瘤病魔抗争多年。幸运的是，当时经过手术治疗，她一度痊愈，并逐渐回归演艺圈，在2016年参演了《女医明妃传》，让影迷们看到了她重生的风采。

然而，命运并未就此放过她。据后续爆料，何晴的健康状态并未真正好转。尤其在另一位演员离世时，就有网友透露，何晴也罹患癌症，且病情已到晚期，癌细胞大面积扩散至肺、脑等多个器官，情况危急到无法进行手术，连化疗也收效甚微。这或许解释了为何近年来她几乎绝迹于公众视野。与病魔的这场残酷拉锯战，最终耗尽了她的生命。

何晴的艺术人生，起点颇高。她14岁便考入浙江昆剧团，成为一名昆剧演员，在氤氲的水磨调中奠定了古典气质的基础。19岁那年，她因拍摄电影《少林俗家弟子》跨入影视圈，从此开启了她的“女神”之路。

真正让她载入中国电视剧史册的，是那前无古人、至今也后无来者的成就——她是唯一一位在四大名著改编电视剧中均出演过重要角色的女演员。在89电影版《红楼梦》中，她是多情又不幸的秦可卿；在86版《西游记》中，她化身灵动的怜怜（戏弄猪八戒的三位菩萨之一）；在94版《三国演义》里，她是美艳动人的小乔；在98版《水浒传》中，她则是一代名妓李师师。

每一个角色都宛如从书中走出，眼波流转间尽是古典韵味，因此被誉为“古装第一美女”。她的容颜与演技，成为了几代观众对古典美人最直观的想象。

何晴的感情生活，如同她饰演的某些角色，精彩却也波折。她与演员刘威因合作《女子别动队》相识相恋，度过了五年时光，最终因许亚军的出现而分手。

她与许亚军的恋情，当年曾掀起巨大风波。两人因拍摄《风荷怨》结缘，但当时许亚军尚未结束上一段婚姻，这使得何晴一度陷入争议的漩涡。冲破阻力结婚后，两人曾有过甜蜜时光，儿子取名“许何”，寓意深刻。然而，这段婚姻并未长久。何晴曾在采访中透露，分歧之一在于许亚军希望她婚后居家，退出娱乐圈，而这对于热爱表演的何晴来说是无法接受的。理念的不同最终导致分道扬镳。

离婚后，何晴与演员廖京生的关系成为外界关注的焦点。尤其在何晴治疗脑瘤期间，廖京生被传陪伴在侧，悉心照料，关系远超普通朋友，甚至屡有结婚传闻。但廖京生本人多次公开辟谣，坚称二人只是好友。直至何晴离世，她的感情世界似乎最终定格在了独身状态。

何晴是家中独女，她的父母此前皆因脑溢血去世，如今她的离去，令人倍感唏嘘，原生家庭至此落幕。她最牵挂的，想必是与许亚军所生的独子许何。

从目前情况看，许何大概率由父亲许亚军抚养。事实上，许亚军似乎已在为儿子进入演艺圈铺路。不久前，父子二人刚刚合体拍摄了时尚杂志大片。尽管有网友调侃许何的颜值未完全继承父母的顶级基因，但这一步无疑标志着许何正走向台前。在许何的毕业典礼上，陪伴出席的是父亲许亚军和他的第四任妻子，当时未见何晴身影，如今想来，那时她的病情可能已不容乐观。

家属讣告中用“安然离世”四字，透露出一丝平静，暗示这或许是一场预料之中的告别。何晴在生命的最后阶段，想必已为一切做了安排，包括儿子的未来。

何晴的离去，仿佛带走了荧屏上一抹最柔美、最正统的古典色彩。她不仅是一个演员，更是一个时代的审美符号。她的故事里，有艺术的巅峰成就，有与病魔斗争的坚韧，也有感情世界的跌宕起伏。

如今，一切归于宁静，只愿天堂没有病痛，愿她如她所饰演的那些角色一样，在另一个世界获得永恒的安宁与美丽。也希望她的家人，尤其是她年轻的儿子，能够节哀，勇敢前行。