2025年12月14日，又一位熟悉演员离开我们，让整个娱乐圈陷入寂静。

被誉为“古装第一女神”的著名演员何晴，因癌症恶化医治无效，在北京安然离世，享年61岁。

提及何晴，几代人的童年记忆瞬间被唤醒，她是中国影视圈唯一一位演遍四大名著的女演员，仅凭这一成就，便足以在影视史上留下浓墨重彩的一笔。

14岁考入浙江昆剧团的她，自带昆曲演员的古典韵味，19岁被香港导演华山看中，凭借电影《少林俗家弟子》踏入影视圈，从此开启了惊艳岁月的演艺生涯。

1984年，何晴在火车上与《西游记》导演杨洁偶遇，一双“风含情水含笑”剪水双瞳，顺利出演文殊菩萨座下的怜怜，一颦一笑都透着不染尘埃的仙气。

1988年，在影版《红楼梦》中，她饰演多情薄命的秦可卿，将角色的妩媚温婉与身世悲凉完美融合。

1993年的《三国演义》中，何晴塑造的小乔更是成为传世经典；1996年，她在《水浒传》中饰演李师师，褪去少女青涩，以端庄典雅的气质精准拿捏住这个周旋于帝王与豪杰之间的传奇女子，风韵尽显。

谢铁骊导演曾评价，多数演员是角色带红自己，而何晴是少数能以自身魅力带红角色的演员。

她的美并非千篇一律的惊艳，而是刻在骨子里的中式婉约，五官线条柔和端正，宛如古画中走出的佳人。

但这位美女却在健康上命运坎坷，曾因脑瘤跟病魔抗争多年，经过手术治疗后，她一度康复并重返荧幕。

但好景不长，何晴的病情突然恶化，癌症大面积扩散至肺、脑、卵巢、乳腺等多个器官，不仅无法手术，化疗也收效甚微。

2023年还有网友晒出她与朋友聚会的照片，彼时她面色红润，气色尚可，谁也未曾想这竟是她留给大众的最后一抹温柔身影。

何晴的感情路略显坎坷，她跟前夫许亚军爱得轰轰烈烈，也没能走到结局。

两人在1995年成婚，2001年迎来儿子许何，2003年离婚后，何晴与许亚军并未反目，反而以朋友相称，共同抚养儿子。

何晴一生将太多心血倾注在儿子身上，如今她离世，最让人心疼的便是刚从中戏毕业不久的儿子许何，而未能参加儿子的毕业典礼，更是她生前反复提及的遗憾。

2019年，许何以专业第18名的优异成绩考入中戏，与蒋依依成为同班同学，展现出不俗的演艺天赋，何晴当时还在朋友圈骄傲晒出儿子的录取通知书，字里行间满是期许。

可到了2023年毕业典礼这天，受病痛反复折磨的何晴却力不从心，最终未能到场，只能由许亚军带着现任妻子出席，这段画面被曝光后，不少网友感慨“这大概是妈妈最大的遗憾”。

就在何晴离世前半个月，许亚军还带着儿子拍摄杂志大片，这也是许何首次正式亮相媒体，彼时父子俩状态良好，谁曾想半月后便天人永隔，而那场缺席的毕业典礼，成了母子间永远的遗憾。

面对母亲的离世，这个24岁的青年尚未公开表态，但大众不难想象他内心的悲痛。

何晴的离世，不仅让影视圈失去了一位古典美人，更让无数观众的童年记忆缺了一块，愿天堂没有病痛。