冬寒浸骨的时节，演艺圈传来沉痛噩耗：被誉为“古典第一美人”的演员何晴，于2025年12月13日在北京安然离世，享年61岁。

这位从江南水乡走出的温婉女子，用半生雕琢角色，以演技镌刻经典，最终如荧屏上的仙子般悄然“归班”，留给世间无尽怀念与不朽的艺术回响。

何晴的演艺生涯，本身就是一段难以复刻的传奇。她是中国影视史上唯一演遍四大名著影视作品的演员，从1984年《西游记》中灵吉菩萨化身的怜怜，到1988年电影版《红楼梦》中悲情婉转的秦可卿，从1993年《三国演义》里温婉慧黠的小乔，再到1996年《水浒传》中艳而不妖的李师师，四个角色四种风骨，她以昆曲功底赋予的古典气韵，让每一个形象都鲜活如生。

火车上被杨洁导演惊鸿一瞥选中的怜怜，跺脚嗔怪的娇俏至今历历在目；为贴合秦可卿神韵通读三遍原著、在大观园体验生活的她，用黯淡眼神与微颤指尖演绎的悲情，连红学家都盛赞“贴合原著”；身着几十斤古装长裙、手腕绑沙袋练习碎步的小乔，掀帘时的优雅羞涩成为永恒经典；为李师师专门研习宋代礼仪与古琴的她，将风尘中的风骨诠释得淋漓尽致。

她从不止步于“古装美人”的标签，而是以实力打破戏路局限。

作为内地首批琼瑶女郎，《青青河边草》中的华又琳独立知性；《澳门的故事》里的中葡混血儿泼辣豪爽；《大宅门1912》中接棒演绎的杨九红，把乱世女子的复杂心绪刻画得入木三分；晚年在《女医明妃传》中首度挑战反派孙太后，狠绝与温婉切换自如，尽显老戏骨的深厚功力。

两度提名百花奖最佳女主角，参演作品斩获飞天奖等多项权威荣誉，她用实力证明美貌与演技从不相悖。

戏外的何晴，有着与荧幕形象同样动人的品格。19岁父亲离世后，她独自扛起家庭重担，左手扶母右手护妹；离婚后虽未获抚养权，却始终倾尽心力陪伴儿子成长，甚至息影四年专心育儿。

2015年拍摄期间确诊脑瘤，肿瘤压迫视神经的危急时刻，她仍不愿被贴上“病人”标签，术后病情反复仍悄悄坚守片场，复查多避人耳目，只想让观众记住自己荧幕上的美好模样。

十年抗癌之路，她默默承受颅脑手术与语言障碍的折磨，却从未向外界诉苦，这份坚韧与通透，恰如她塑造的诸多角色，于温柔中藏着风骨。

12月15日，北京昌平殡仪馆的告别仪式上，亲友与观众将以最深敬意送别这位荧屏传奇。

全网的集体缅怀中，70后、80后感慨她的角色串联起整个青春，年轻观众重温经典后惊叹其演技绝绝，演艺圈人士纷纷发文致敬她的敬业与纯粹。

她的离去，不仅带走了一代人的青春记忆，更让一个精心打磨艺术的黄金时代少了一抹璀璨亮色。

如今，何晴已然“仙女归班”，但怜怜的灵动、可卿的悲情、小乔的温婉、师师的风骨，早已刻进时光长河。

那些在荧幕上流转的古典气韵，那些为角色倾注的赤诚匠心，那些面对命运的坚韧从容，都将永远滋养着后辈演员，温暖着每一位观众。

愿天堂没有病痛，这位绝代佳人能在另一个世界继续绽放风华。

而她留下的经典，终将跨越岁月，成为永不褪色的中式古典美学图腾，让“仙女”的传说永远流传。