文|萧萧，创作不易，请点赞支持

2025年12月13日，一则讣告划破冬日沉寂——被誉为“古典第一美女”的演员何晴，于北京安然离世，享年61岁。

这位中国影视史上唯一演遍四大名著影视作品的女演员，终究带着观众半生眷恋，归于尘烟。她的告别仪式，定于12月15日上午10点在北京昌平殡仪馆久安厅举行。

电影研究者余泳的社交动态，为这则悲痛消息添上实锤。他晒出何晴的黑白肖像，一句“天堂没有病痛，何晴，大美女，一路走好”，瞬间戳中无数人泪点。

演艺圈同仁追忆往昔，网友翻出旧剧片段缅怀，而鲜为人知的是，何晴患病后始终选择低调，她只想让荧幕上的美好形象，成为留在世间的最后注脚——这份通透，恰如她塑造的角色，温柔里藏着风骨。

1964年，何晴生于浙江衢州江山，自浙江昆剧团走出，1983年凭《少林俗家弟子》叩开演艺圈大门。命运偏爱有灵气的人，四大名著的影视改编浪潮里，她成了独一无二的“全满贯”：1984年《西游记》中，她是文殊菩萨化身的怜怜，眉眼弯弯，灵动得像从画里走出来的仙子；

1988年电影《红楼梦》，她演活了秦可卿的多情与薄命，一颦一笑皆是“情天情海幻情身”的悲悯；1993年《三国演义》，她是江东小乔，素手执棋、凭栏远眺，把乱世佳人的温婉与哀愁刻进观众心底；

1996年《水浒传》，她化身李师师，端庄里藏着风骨，将一代名妓的才情与清醒演绎得淋漓尽致。

昆剧打底的古典气质，从未成为她的枷锁。作为内地首批“瑶女郎”，她在《青青河边草》里塑造的华又琳，打破了观众对她的古装滤镜，独立知性的新时代女性形象，让人眼前一亮；

《澳门的故事》中，她彻底颠覆戏路，把泼辣豪爽的中葡混血儿欧迪丝演得活色生香；《大宅门1912》里，她接棒演绎杨九红，与陈宝国对手戏间，将乱世女子的爱恨嗔痴揉碎了呈现；

《女医明妃传》中，她首次挑战反派孙太后，狠绝与温婉的切换，让观众见识到她藏在美貌背后的演技功底。

从昆曲舞台的水袖轻扬，到影视荧幕的百态人生，何晴用数十年光阴，诠释了“美人在骨不在皮”。她的美，不是流水线的精致，而是浸着江南烟雨的温润，带着传统文化的底蕴，眉眼间既有女儿家的柔情，也有表演者的清醒。

这种独特气质，让她既能驾驭古装剧里的绝代佳人，也能撑起现代戏中的鲜活角色，数十个形象跨越古今，每一个都成了难以复刻的经典。

何晴走了，带走的是一个时代的荧幕记忆，留下的是刻在光影里的永恒。在流量当道、审美趋同的今天，她用一部部作品告诉我们：真正的演员，从不靠颜值博眼球，而是以角色立天地。那些曾让我们惊艳、感动的瞬间，那些藏在剧情里的悲欢，终将成为她留给世界的珍贵遗产。

人间再无何晴，可荧幕上的怜怜、小乔、李师师，永远鲜活。这位演遍四大名著的女子，终究“归班”而去，愿天堂有戏文相伴，有光影为邻，让她继续做那个眉目如画的古典美人。