一代佳人悄然落幕，61岁的何晴在北京走了。12月13日，当家属的讣告传来，许多人的青春记忆仿佛也随之定格。告别仪式定在12月15日，北京昌平殡仪馆久安厅，将是亲友们送她最后一程的地方。

天堂没有病痛，这句话说起来轻巧，却道尽了人间的无奈与不舍。何晴生病期间，一直选择低调处理，她希望大家记住的，永远是那个荧幕上风华绝代的她。这份体面与温柔，像极了她的为人。可我们真的能忘记吗？那个从浙江衢州走出来的昆剧姑娘，用一生诠释了何为“古典第一美女”。

说起何晴，那可真是个传奇。咱们内地的演员千千万，可偏偏只有她，演遍了四大名著，这成就，谁人能及？1984年，《西游记》里的灵吉菩萨怜怜，一颦一笑皆是仙气；1988年，《红楼梦》中她成了那个风流灵巧又命途多舛的秦可卿；到了1993年，《三国演义》里，她一袭红衣，周瑜身旁的小乔温婉美艳，成了多少人心中的白月光；1996年，《水浒传》中，她又摇身一变，成了那位与宋徽宗有染的绝代名妓李师师，端庄典雅，风华绝代。这四个角色，个个都是经典，她却演绎得毫不费力，仿佛她就是从书里走出来的人。

可如果以为她只能演古装，那可就小瞧她了。她的戏路宽着呢！1992年，她成了琼瑶阿姨笔下的第一位内地“瑶女郎”，《青青河边草》里的华又琳，知性独立，打破了当时柔弱女主的刻板印象。1998年的《澳门的故事》，她更是大胆挑战，演一个泼辣豪爽的中葡混血儿，那股子劲儿，谁看了不拍案叫绝？即便到了2011年，在《大宅门1912》里接棒陈宝国，她演的杨九红依旧韵味十足。甚至在2016年的《女医明妃传》里，她还首次尝试了反派，将孙太后的狠绝与城府拿捏得死死的。这哪是演员，这分明是个“千面人”！

从昆曲的水袖翩跹，到影视的星光熠熠，何晴用她扎实的功底，把一个个角色刻进了观众的DNA里。她的表演，没有那么多花里胡哨的技巧，就是那么真切，那么朴实，却又能让你相信，故事里的人真的活过。她就像一幅行走的古典画卷，亦古亦今，收放自如。

斯人已逝，留给我们的是无尽的怀念和一整个时代的荧幕经典。何晴的离去，不只是一颗明星的陨落，更像是一个充满匠心的演艺时代的缩影。她用一生告诉我们，真正的美人，皮囊之下，更是风骨与才华。她的角色不会老去，她的音容笑貌，将永远活在那些泛黄的胶片和我们温暖的记忆里。人生如戏，戏如人生，何晴老师，这出戏您演得精彩，愿您在另一个世界，依旧是无忧无虑的“仙女”。