何晴走了没上热搜，她演的小乔却没人忘。
12月13日，家属发讣告说她在北京安然离世，享年61岁。告别仪式定在15号早上10点，地点是昌平殡仪馆久安厅。消息是“电影守望者余泳”证实的，他发了张何晴的黑白照片，配文“天堂没有病痛，何晴，大美女，一路走好”。就这么简单一句话，没买推广没买热搜，评论区却挤满了晒角色截图的网友。
讣告发得悄无声息，像何晴这辈子做人的样子。余泳说，她生病后就一直要低调，就想让大家记住她美好的形象。这话放在现在演艺圈，听着都新鲜。现在的明星感冒发烧都要发三条微博，住院打针配九张图，生怕别人不知道自己在“敬业”。何晴倒好，生病到离世，没透露出半分惨状，连告别仪式都只通知必要亲友。

她的底气全在角色里。1964年出生的何晴，从浙江昆剧团出来，1983年靠《少林俗家弟子》入行。别人拼资源拼流量，她拼的是能演遍四大名著的本事，全中国女演员就她一个。
1984年《西游记》里，她演文殊菩萨化身的怜怜，穿一身素衣站在唐僧身边，笑起来眼睛弯成月牙，灵气能透过屏幕飘出来。1993年《三国演义》的小乔，更是把江南女子的柔媚演到了骨子里。周瑜练兵回来，她端着茶迎上去，手指轻扶杯沿，眼神里全是疼惜，没有一句台词，却让观众记住了“江东二乔”的风采。
四大名著是块试金石，多少演员栽在经典角色上，何晴却靠着昆曲功底站稳了脚。昆曲讲究身段和眼神，她把这些功夫全用在了演戏上。演《红楼梦》的秦可卿，她走路轻得像踩在棉花上，说话声软得像浸了水，把那种多情又不幸的劲儿演得入木三分。
演《水浒传》的李师师，面对宋徽宗不卑不亢，端茶的姿势都带着风骨，让人忘了她是风月场所的女子。 她不光会演古典美人，转型演现代戏也不含糊。
1992年演《青青河边草》里的华又琳，穿西装留短发，说话办事干脆利落，和之前的古典角色判若两人。
1998年《澳门的故事》里，她演泼辣的中葡混血儿欧迪丝，敢跟男人拍桌子吵架，敢独自闯生意场，这转变真是戏台子上的花旦——有模有样。
2016年《女医明妃传》里的孙太后，是她第一次演反派，前一秒还温柔安抚皇子，后一秒转头就眼神狠厉，观众看了都骂不出口，只说“这演技太真实”。
余泳那句“大美女”，不是空口奉承。何晴的美，是靠角色撑起来的。现在的女演员，拍古装剧靠滤镜磨皮，穿汉服连基本的站姿都不对，台词还要别人配音。何晴那时候拍戏，没有美颜没有替身，台词自己背，武戏自己上，下雪天拍外景冻得嘴唇发紫，照样笑着演完。

她的好友黄绮珊十年前就发过微博为她祈祷，说“愿医治的手与信心的灵与她同在”，可见她在圈内的人缘全靠人品攒下。 现在的热搜榜，每天被明星的恋爱、分手、穿搭占满。有人演了三部剧没让人记住一个角色，却靠综艺上的搞笑梗火遍全网。
何晴演了几十个经典角色，离世消息连热搜边都没沾。这不是她没人气，是她从没想过靠热度吃饭。她的粉丝都是看着她的戏长大的，现在可能都成了家长，不会像年轻人那样去刷话题，只会在评论区安安静静留一句“一路走好”。 何晴的告别仪式会很安静。来的应该都是圈里的老朋友，不会有记者围追堵截，不会有粉丝现场哭闹。
就像她的演艺生涯，安安静静拍戏，安安静静离开，只留下那些角色在屏幕上反复出现。 她没靠热搜留名，角色却替她活成了传奇。现在的演艺圈，缺的不是美女，是能把角色演进观众心里的演员。 有人说她不够“红”，可那些靠热搜红起来的人，能被记住三十年吗？你最先想起她的哪个角色？