于皑磊是中国影坛一位独特而不可或缺的“金牌配角”。他没有流量的光环，却以其极具个人风格的表演，在观众心中刻下了深刻的印记，常被誉为“戏妖”。

他最为人熟知的是对反派角色的精湛塑造，但其表演远超脸谱化的善恶。他擅长挖掘人物内心的复杂性与悲剧根源，赋予反派一种令人信服甚至引人同情的人性厚度。在《解救吾先生》中，他饰演的绑匪“华子”冷酷残暴，但其眼神中流露出的神经质与绝望，让亡命徒的形象真实可怖。在《长安十二时辰》里，他将精于算计的“元载”的猥琐、狡黠与可悲刻画得入木三分。

他的戏路并不仅限于反派。在《悬崖之上》中，他饰演的特工“金志德”同样令人印象深刻，表演在隐忍与爆发间找到精准平衡。无论是阴鸷的悍匪还是市井小人，他总能凭借深刻的理解和强大的信念感，让每个角色都立得住、活起来。他的表演风格内敛而富有张力，常于不动声色中积蓄力量，在关键时刻迸发出惊人的戏剧能量。

与荧幕上的夺目相反，于皑磊在生活中极为低调，不事炒作，将全部精力倾注于演技打磨。这种“戏大于天”的专业精神，使他赢得了业内的尊重。他是一位用角色说话的演员，或许从未站在流量中心，但用一个个扎实、充满质感的角色，奠定了自己作为实力派戏骨的地位，成为中国影视剧中一道不可或缺的深沉风景。