合照刚散，人还没走稳，王楚钦那两条腿就跟装了弹簧似的，直接“噔噔噔”两步就晃到了孙颖莎跟前。你别说，这画面看着稀松平常，可细品又觉得哪儿都不对劲——怎么别人都是慢慢散开寒暄，他就非得第一时间窜过去？而且还是隔着一整排人，斜着身子硬挤过去的，连队形都歪了半拍。
那时候孙颖莎还站在原地，手是空的，正咧着嘴鼓掌呢，脸上那股子高兴劲儿像是刚赢了比赛。她根本没注意王楚钦来了，等抬头一看人已经杵在面前了，吓一跳，眼睛立马睁大了一圈，像看见什么稀罕物似的。这反应太熟悉了，上次在香港拍大合照完也是这样，他隔着五六个人就蹽着步子往她那边奔，走得飞快，连领奖台上的节奏都没忘。
你说他急啥？其实也没啥事。可就是这种“非你不可”的劲儿，特别藏不住。旁人可能当是巧合，但我看多了，真不是。每次集体合影结束，只要不被教练喊走，他准会绕一圈找她。有时候是问句“冷不冷”，有时候就只是站那儿笑一下，话都没几句。可那股子存在感，硬是让人没法忽略。
前阵子他们刚从外地回来，机场里一堆粉丝举牌，摄像机怼脸拍，他俩明明被安排在不同通道，可走到半路他又拐回来了，就为了跟她说一句“行李拿好”。旁边队友都笑出声了，他自己也察觉到了，耳根有点红，但还是没走开。这种细节堆多了，哪还需要什么官宣？行为本身就说明了一切。
你有没有那种朋友，明明没说多亲密，可一有风吹草动，第一个反应永远是对着对方去的？王楚钦就是这种人。他不是不会躲镜头，也不是不懂分寸，但他偏偏就在这些零星瞬间里，把克制撕开了一道口子。不是刻意表现，而是压不住。
那天阳光有点斜，照得地上影子拉得很长。他站在她旁边，肩挨着肩，一句话不说，但她一抬手，他立马把胳膊抬高了点，怕挡住她的视线。这种动作，教练不会教，剧本里也没有，全凭本能。你让AI编？编不出来。
