12月11号晚上那场翡翠直播，谁也没想到会演成一出“情感连续剧”。满屏翡翠挂件标价1.8万、2.6万，镜头扫过去，连个“想要”都懒得敲——倒是弹幕疯了：“她真接你电话了？”“上次求婚你递戒指，她连门都没开吧？”“李隽子递水那一下，手碰手了没？”
事情得倒着捋。先说那场著名的“直播求婚”：灯光打足，花束堆成小山，钻戒在丝绒托盘里反光，杨子举着手机冲镜头喊“圣依，你听得到吗？”现场静了三秒，没人接。他笑着又拨一次，又等，然后把电话贴耳边的动作做得特别慢，像在演默剧。底下观众早开始刷“这脸热得能煎蛋了”。
再往前推，离婚后两人几乎从不同框。黄圣依出席活动，记者刚提“杨总最近在忙什么”，她端起茶杯抿一口，转头跟主办方聊起新剧本的服化道。不是回避，是精准绕开——像一道设了自动识别的防火墙。
而这次直播里，杨子和女搭档李隽子并排坐，她递麦、他接话，一个笑得自然，一个接得利落。弹幕立刻炸：“你俩练过吧？”“黄圣依看了得删APP。”他当场回应：“就是同事。”顿了顿，又补一句，“她挣那点钱，我真看不上。”话音刚落，甩出巨力集团市值70亿的数据截图。旁边翡翠手镯售价19800元，销量栏写：0。
有人截图发帖：“带货0单，热搜第3。”也有人翻出他去年采访原话：“感情这事，强求不来。”现在倒好，强求不成，改成“她非我不可”了。
黄圣依最近一条微博晒的是片场素颜照，没滤镜，没文案，底下热评第一：“姐姐喝口水吧，别让某人再给你‘分财产’了。”
你要是蹲过他们那场求婚直播回放，会记得杨子把戒指盒打开又合上三次。最后一次，盒盖“咔哒”一声，特别响。