做老板的都想活成向华强，可他们只想抄结果，不肯走那条路。
75岁，皮肤白得比滤镜还稳，眼圈干净得像刚醒，站在中环办公室窗前，一抬手就能摸到香港电影最黄金的十年。他不是演员里最红的，却是老板里最像演员的——龙五一张扑克脸，几十年没人敢翻拍。
1948年出生，第十个儿子，爸爸是江湖话事人，他没拿家里的名片混饭吃，反而把永盛两个字塞进录像厅的缝隙里。1987年，和弟弟向华胜搭伙，赌神、逃学威龙、鹿鼎记，部部踩中观众笑点，票房像吃了菠菜的卜派一路暴涨。别人靠剧本，他靠赌观众“这一口气”会不会笑。
1996年，把永盛最值钱的IP打包塞进中国星，股票、地产、博彩，一脚踩三条船，浪来了也不怕翻。最难的时候，他把西装换成便服，亲自去片场盯夜戏，演员熬到哭，他递水，转身又回办公室改预算。那种“能屈能伸”不是演出来的，是账本和胶片磨出来的。
陈岚，外号向太，台湾姑娘23岁单枪匹马冲香港，高跟鞋踩得比港铁还准。她不是站在向华强背后，而是并排站，替艺人挡过酒，也替老板拍过桌子。夫妻相不是长得像，是脾气同步，连骂人的节奏都能对上拍子。
有人笑他耳朵大，福气好。我倒觉得，是听得够多。听片场机器的哀号，听股市开盘的尖叫，听儿子向佐说“我想打功夫片”，他就真的砸钱搭景，让亲儿子从二楼摔到一楼。别人说宠，我看是还愿——把自己年轻时想演却没演成的角色，塞给下一代。
现在中国星不再年年霸榜，向华强却把办公室留出一整面墙挂老剧照，周润发咬着牙签，周星驰趴在课桌，胶片味混着雪茄味，像把黄金时代的空气打包收藏。
当老板都想复制他的版图，却忘了他先把自己活成了电影：剧情不翻桌，人物不崩坏，高潮低谷都亲自上场。
这事儿告诉我们：大耳朵也许真有福，但福气的开关，握在每天敢不敢继续开机的那只手里。