谁能想到，那个被传了32年的陈百强为情轻生的说法，其实是个经过美化包装的悲剧。

近日导演王晶在一档节目中直言不讳：哪有什么为情自杀，他就是一路走得太顺，红得太快，后来人气下滑承受不了，心理崩溃了而已。

这番话一出，当年那对所谓金童玉女终难相守的浪漫叙事，瞬间变味。

实际上早就有人发现到有哪里不太对了。1993年陈百强离世的时候，医院给出的死因清清楚楚，是酒精和安眠药一起服用之后，呕吐物堵住了气管，导致脑缺氧，和殉情完全没有关系。

可大家就是愿意去相信另一个说法，是因为赌王千金何超琼嫁给了别人，才子伤心吞药。多浪漫的情节，比那冷冰冰的医学结论，这个结论，令人更愿意接受。

其实，陈百强的悲剧，根本不是缺了一段恋情，而是他承受不了从巅峰跌落的巨大反差，1979年，21岁的他凭借《眼泪为你流》一炮而红，那时香港乐坛还没有四大天王的说法，他穿着白衬衫弹钢琴的模样，直接成了全港女性心中的理想恋人。

专辑《有了你》卖得那叫一个火爆，媒体都管他叫“学生情人”，就连走路都有粉丝追着要签名，被人这么围着追捧的日子，他过了足有十年。

可娱乐圈哪里会有长久的顶尖人物，九十年代初的时候，张学友、刘德华、郭富城、黎明陆续崭露头角，劲歌热舞成了潮流，陈百强那些轻柔的慢情歌，一下子就不那么受欢迎了。1990年他的唱片还能卖出好几十万张，到了1991年，销量直接就变成一半，市场占比从25%降到不到8%，路边卖报纸的老太太都问他，陈百强，你还唱歌不？

这话有多扎心。

他录制《一生何求》的时候，为了一个音符的情绪不合适，能够连续唱上10个小时，嗓子哑了就灌伏特加硬撑着，还说什么酒精能让声音更有劲头更有磁性，之后失眠越来越严重，从吃一颗安眠药增加到吃三颗，最后要靠红酒才能入睡。

他在日记当中写道：“我担心自己不够出色，担忧粉丝会失望，害怕别人说我才思枯竭。”

至于他与何超琼的故事，就好像两个被命运牢牢拴在一起相互取暖的人，在1981年他俩拍摄《突破》的时候相识，一个是想要靠着音乐来摆脱父亲接手手表店的安排，另一个，是想要借助演戏来躲开赌王继承家业的要求。

陈百强弄丢了自己心爱的名表，何超琼悄悄买了同款送给他，他为她创作了《深爱着你》，还让她担当MV的女主角，可两个人始终都没有说起恋爱这两个字。他们都明白，豪门与娱乐圈，根本就没有办法融合到一块儿。

而1991年何超琼那场轰动全港的婚礼，说白了就是一场交易。

赌王拿出10亿作为嫁妆，将女儿许配给船王的孙子许晋亨，仅仅是为了打通航运与赌场之间的关联。

以哥哥身份去送嫁的陈百强，镜头里他面带笑容，不过后来有人说，那天他在后台躲起来喝了不少酒，

真正把他给击垮的，可不是那场婚礼，而是第二年《只因爱你》这张专辑出来后，媒体压根儿不聊音乐，一个劲儿地追问“这歌是不是写给何超琼的”，他的创作最后就成了别人闲时唠嗑的话题。

1992年5月18日，陈百强在家中用红酒吞服大量安眠药，随后陷入深度昏迷，十七个月后，这位35岁的歌手最终离世，在他的葬礼上，何超琼不顾众人反对和已婚女性扶灵不吉的旧俗，含泪为他抬棺送行，此后的几十年里，她始终佩戴着当年陈百强赠予的珍珠耳环，也许这并非爱情的信物，而是对一位知音早逝的深切缅怀。

如今回过头来看王晶说过的话，虽然听着不舒服，可仔细想想还真没说错，陈百强就像是温室里养的花，年纪轻轻就成名，根本没经历过什么风浪，一遇到挫折，就容易崩塌，他并不是没有毅力，而是从来没人教过他，如果不再红了该怎么办，怎么去坦然面对那个不够完美的自己。

如今，再听《偏偏喜欢你》《一生何求》，不必再执着于所谓殉情的传闻，该记得那个21岁便红遍乐坛的音乐少年，记得他将西洋流行与中式情感巧妙融合的才气，记得他为一个音符反复推敲。陈百强本来的模样，不是困于情爱的文弱才子，而是香港乐坛中一位令人惋惜的革新者。