杂志大片拍完那天，陈伟霆靠在化妆间窗边抽烟，镜头没开，助理递来一杯温水，他接过来没喝，就那么望着楼下梧桐树影晃了晃。后来采访里他说，那天其实已经想好了怎么开口——不是为热搜，不是为澄清，是想让儿子以后翻到第一条新闻时，第一眼看见的不是“疑似”“传闻”，而是“陈伟霆、何穗，已婚，孩子满月”。
这孩子不是意外。也不是哪天酒后心血来潮的决定。他们在一起，比多数人以为的还早，早到何穗还在走维密后台台阶，陈伟霆刚凭《古剑奇谭》火出圈那会儿。没有官宣，连合照都压着发，连生日祝福都只发个蜡烛emoji。不是没感情，是太清楚——她代言的国际大牌写明“首席形象官需维持独立女性公众形象”，他签的代言合同里清清楚楚写着“未婚艺人优先”。两人一合计，干脆把日子往里缩，缩成只有彼此知道的暗号。
满月那天，他发了条微博，没配图，就一行字：“他来了，我们也在。”底下评论炸了，有人翻出三年前他晒Copper的照片：狗仰躺在他胸口，舌头歪一边，眼睛眯成缝，尾巴拍着沙发“啪啪”响。结果狗走的第二天，产房门开了。医生抱着襁褓出来，他第一反应不是看脸，是下意识伸手去摸孩子后颈——就像以前每次给Copper量体温那样。
何穗没露面，但有人在港岛私家医院门口拍到她提着保温桶下车，风衣裹得严实，左手无名指上那枚素圈戒指，磨得发亮。他们没办婚礼，没请媒体，只在孩子出生第三周，悄悄去民政局拍了张红底合照。照片里陈伟霆衬衫领子没扣最上面那颗，何穗头发刚吹干，有点毛躁，笑得不标准，但手指紧紧勾着他小指。
你信不信，有些事就是这么寸。Copper走前最后一天，还挣扎着叼来陈伟霆的拖鞋，放他脚边，然后瘫在地毯上，喘得厉害。第二天凌晨四点十九分，孩子出生，体重3.2公斤，哭声特别亮。陈伟霆说，他抱第一下的感觉，和抱Copper第一次回家时一模一样——都是软的，热的，带着点没睡醒的懵，但一睁眼，就认得你。
