豪门太太的生活总让人以为是标签化的：名媛聚会、珠宝首饰、同层圈子的往来。

可向太偏偏把这套逻辑彻底推翻。她最信赖、最愿意掏心窝子说话的人，不是富婆好友，而是家里干了三十八年的菲佣阿莉娜。

别人听着意外，她自己却习以为常。

阿莉娜第一次走进向家，是1986年。那时她从菲律宾来到香港，住在狭小的宿舍，晚上要排队轮流洗澡，白天赶着去找工作，整个人只有一个念头：多挣点钱，让家里过得轻松些。

向太怀着大儿子，家里忙不过来，于是她被选中，从此开始在一个节奏比钟表还快的家庭里扎下根。

最初最打动向太的，不是手脚勤快，而是那份干净的尺度。家里零钱经常乱放，她不会随意塞进抽屉，而是按面值分开装进不同罐子。

保险柜偶尔没关，她路过都不会多看一眼。在最缺钱的时候依旧守住底线的人，会让雇主迅速放下防备。

工资也随之涨到7000，这不是奖励勤快，而是因为她让这个家运转得比以前更稳当。

真正让关系变得不一样，是一个意外的生日。那天向太提前订了蛋糕，还准备了小礼物。

看似轻巧的举动，却让阿莉娜那种“只是受雇而来”的感觉松开了。关系一旦破了口，主仆之间的距离很难维持原样。

从那之后，向太出门挑衣服颜色会问她，看人时的直觉也会听听她的意见，仿佛生活中多了一个懂分寸、肯靠近的人。

到了2015年，一个深夜，把这段关系牢牢定在“家人”这个位置上。阿莉娜的孩子突然窒息，她慌得只能抓住第一个能依赖的人，于是跑去敲向太的门。

陈岚披着睡衣就开车冲去医院，整个过程没问一句责怪的话，只不停回头看孩子有没有喘过气来。

孩子安全后她才松了口气，不像老板，更像长辈。外界后来问她为何这么上心，她只说：“这么多年了，我当然得管。”

自那之后，不只是她留下来了，她的弟弟、妹妹也陆续被介绍进向家，有人管厨房，有人帮司机，像是把半个家族搬到香港。

别人觉得不可思议，她自己却觉得安稳。三十八年，她从年轻姑娘熬到头发花白，过年回家都舍不得久待，总嫌“向家没人会不放心”。

向太那边也一样坦诚。她公开讲“我最好的闺蜜就是我家的菲佣”，很多人以为她说着玩，可熟悉她的人知道，她说的是事实。

两个女人的生活在几十年里不断交叠，遇事第一时间想到对方，外界怎么看已经不重要了。

如今阿莉娜过了六十岁，动作慢了许多，可身体习惯还留着，早上六点照样起床准备早餐。

有人猜她舍不得退休是为了每个月多一些收入，可从她的语气听下来，更像是不愿离开熟悉的节奏。

人在一个地方待久了，心思会自然地往那边靠，她就是把向家当成了生活的根。

三十八年来，两个人在彼此身上填补着缝隙。

外界看到的是雇主和佣人的差距，她们看到的却是陪伴过四分之三人生的老朋友。