凌晨两点的城市还没睡，楼下小馆的灯影映在潮湿地面上，有人拖着疲惫的身体走进夜色。就在这样的时刻，演员孙坚发了一条动态：工作从早到晚，一天十几小时，家里大大小小的事都得自己扛。说出这些后，他没想到迎面而来的不是安慰，而是一波强烈质疑。紧张的气氛似乎让空气也凝住了，他快速录下视频，委婉地解释并道歉，仿佛生怕再招来更多误解。

这样的风波不是第一次。有网友直言，艺人的发言容易“炸场”，但你有没有想过，这背后真的是明星说不谨慎导致的吗？每次出现类似争议，好像都能掀起一场“有钱人凭什么喊累”的集体吐槽。仿佛只要生活在大众想象中的“上层”，辛苦和疲惫就成了奢侈品。细想起来，这不只是明星的难题，更是每个人都绕不过的“谁更辛苦”拉扯。

试着换个角度想：如果这条动态来自你身边的全职妈妈——每天早起送娃，晚上收拾全家，轮班工作几乎没有自己的时间。大家是不是会自发留下鼓励和同理心？同样的语，换了身份，收获的反应却截然相反。有趣吗？也让人琢磨不透。难道说，只有在被想象为“苦难一族”的人身上，表达疲惫才是合情合理？

更让人郁闷的是，这种共情断裂，说到底不是一句“谁更辛苦”能解决的。网络上流传着不少“清晨四点的市场和急诊室,才是真正的人间疾苦”的帖子，像一句句鸡汤硬塞进人们的心里。可是，伴随这些论调的，是对表达“苦”的人提出越来越高的门槛。仿佛收入尚可、职业体面的群体，就活该默默承受一切压力。你说，这公平吗？

从另一个角度如果谁喊累都要先拎出收入和社会地位来“资格审查”，最后变成了情感表达的比惨比赛，有点荒唐。孙坚发声后就是这样，评论区里更像是小型“资格论”论证现场。不是所有人都在盯着本人的劳动状况，大多数人关注的，是他和“寻常人”的差距。这种差距其实很难真正被理解——也许他很辛苦，但别人只在意他是否该讲出来。

站在圈外围观时，大多数人的挫败感其实就是找个出口。批评一个看起来很“顺风顺水”的人，不管他到底多辛劳，仿佛就能减轻自己的压抑。这个选择无疑简单、直接，还可以在一众人的嘲笑声中获得小小的安全感和认同。谁会不喜欢那一刻众人团结起来的感觉呢？但有意思的是，这种情感宣泄未必真的有益，只是让社会本就存在的“层级感”更扎根了。

或许我们没法一下子改变什么，但如果大家能把视线拉回问题本身：究竟是社会结构让共情越来越稀缺，还是我们无形中默许了“分层表达”的规则？在现有的情感游戏里，是不是也能留点余地，接受每个人都有累的时候，无论他是谁？说到这里，不禁想问——下次你看到类似言论，还会和大家一起“批判”，还是会多停几秒，试着想想对方的压力是什么模样？

有些问题，回答可能没有标准。只希望，下一个愿意表达疲惫的普通人，也能得到一点点理解的空间。你怎么看呢？