1993年深秋的山东省滕州官桥镇轩庄村，夜深得能攥出凉来。张立具家的土坯房里，一盏煤油灯芯子忽明忽暗，把他的影子拉得老长，投在糊着旧报纸的墙上。他蹲在灶台边，膝盖上摊着一叠用了正反两面的稿纸，笔尖在纸上沙沙跑，偶尔停下来，就着灶膛里没熄的余温，咬一口硬邦邦的凉馍——那是他一天的晚饭。
没人能想到，这个连煤油都要省着用、稿纸舍不得浪费一张的青年，三十年后会坐在中央戏剧学院的会议室里，作为特邀编剧，和教授们一起讨论本科班毕业剧目的剧本；更没人想到，他写的《屈原辞》会贴着“北京市文化艺术基金资助项目”的标签，在全国十多个城市巡演，台下坐着的观众里，有当年和他一起在轩庄田埂上聊文学的老乡。
一、轩庄的“怪人”：把日子过成稿纸上的字
张立具本名张立臣，轩庄人都叫他“立具”。上世纪九十年代的鲁南农村，年轻人要么外出打工挣钱，要么在家种地娶媳妇，只有他是个“怪人”——白天跟着父母下地种小麦、摘棉花，晚上就躲在煤油灯底下写东西，稿纸攒了厚厚一摞，有写鲁南乡土的小说，有记田间趣事的诗歌，还有些不成形的剧本片段。
“那时候写东西哪有什么章法，就是觉得心里有话要倒出来。”后来他在微信里跟我聊起当年，总说最难忘的是1987年第一次发表作品的那天——县报副刊登了他一首短诗《麦收》，他揣着报纸在村里走了三圈，逢人就掏出来给人看，连村口小卖部的大爷都知道“老张家的二小子会写诗”。可这份欢喜没持续多久，就被现实泼了冷水：发表一首诗赚的几块钱，不够给家里买袋化肥，父母劝他“别瞎琢磨了，不如跟你哥去北京工地干活”。
他没听。1990年，听说北京鲁迅文学院招进修生，他揣着攒了半年的卖粮钱，坐了十多个小时的绿皮火车去赶考。那是他第一次去北京，出了北京站，看着高楼大厦发懵，连地铁都不会坐，最后走了三站地才找到鲁院。进修的日子比在轩庄还苦，他租住在胡同里的杂院里，冬天没有暖气，就裹着两床薄被写剧本，饿了就煮一碗挂面，加半勺酱油。可他说“那段日子心里亮堂”，因为能听到名师讲课，能和来自全国各地的文学爱好者聊创作，“知道自己不是一个人在瞎写”。
二、从国企食堂的搪瓷杯，到北京的地下室
1992年，张立具从鲁院回来，暂时没去北京，在轩庄待了一阵。我那会儿在滕州的国企当干事，同学纪鹏在矿务局二机厂上班，听说他回来了，我特意约他来单位食堂吃饭。厂长也是个文学迷，听说有这么个“从北京学写作回来的年轻人”，特意吩咐食堂加了两个硬菜：一盘辣子鸡，一碗炖排骨，还拿出珍藏的兰陵酒，用搪瓷杯倒了满满三杯。
酒过三巡，他红着脸说“还想回北京”，想把在鲁院写的剧本投给电视台。厂长拍着他的肩膀说“年轻人有闯劲是好事，要是在北京混不下去，就回滕州来，食堂还能给你留个位置”。他把这话记在了心里，可没打算“留后路”——三个月后，他背着一麻袋稿纸，再次踏上了去北京的火车，这次还带上了刚认识不久的妻子，那个曾当过客串电视剧《唐明皇》的演员、愿意陪他一起“赌一把”的姑娘。
刚回北京的日子，比第一次还难。他们租住在地下室，潮得能长出霉斑，妻子出去打零工补贴家用，他每天抱着剧本跑电视台、杂志社，大多数时候连编辑的面都见不到，稿子投出去就石沉大海。有一次，他在杂志社楼下等了整整一天，终于见到编辑，对方翻了几页剧本说“太乡土了，不适合现在的市场”，他攥着剧本在街边坐了半天，连地铁票钱都舍不得花，走了两个小时回地下室。
“那时候也想过放弃，”他后来跟我说，“可每次看到妻子在地下室的灯下帮我抄稿子，就觉得不能认输。”1995年，他的剧本《影楼麻辣烫》终于被一家影视公司看中，虽然稿费不多，但那是他第一个被搬上荧幕的作品。播出那天，他和妻子挤在地下室的小电视前，看着自己写的台词从演员嘴里说出来，两个人都哭了——那是来北京三年，他们第一次觉得“在北京扎根有了希望”。
三、从“撰稿人”到“中戏特邀编剧”：三十年笔耕不辍
日子慢慢有了起色。张立具开始在《北京文学》《新剧本》等报刊发表作品，非网络时代，《作家文摘》等百余家媒体报道过他的经历，称他是“中国著名撰稿人”。他还先后在《中国社会报》《中国青年出版社》《中国文联神州杂志社》工作，从普通编辑做到编辑部主任、执行主编，可不管做什么工作，他从没放下过剧本创作。
2010年以后，他的作品一部接一部火起来：喜剧《乐活家庭》里的市井温情，让观众记住了“北京胡同里的烟火气”；《家有父母》《笑笑茶楼》成了当年的热播剧，连大爷大妈都能哼出几句剧中的台词；电影《小满的故事之青涩年华》入围美国第13届世界民族电影节，他特意带着妻子去了洛杉矶，站在国际电影节的舞台上，他说“这部电影写的是年轻人的追梦路，也是我自己的路”。
最让他骄傲的，是话剧《屈原辞》。2021年，中央戏剧学院表演系把《屈原辞》定为本科班毕业剧目，当他坐在中戏的剧场里，看着年轻演员们演绎他笔下的屈原，听着台下的掌声，突然想起三十年前轩庄的煤油灯——当年那个在灶台上写稿子的穷书生，终于把自己的文字写进了中国顶尖的戏剧院校。2025年，《屈原辞》又成了北京市文化艺术基金资助的巡演项目，每到一个城市演出，他都会去后台跟演员聊天，告诉他们“不管什么时候，都要对文字有敬畏心”。
四、抖音重逢：那个轩庄青年，活成了自己的光
前年冬天，我刷抖音时，突然看到一个熟悉的身影——视频里的男人穿着深色外套，在中戏的校园里接受采访，说起《屈原辞》的创作历程，眼睛里的光和当年在国企食堂聊文学时一模一样。我赶紧在评论区留言：“立具兄，还记得滕州官桥食堂的辣子鸡吗？”
没过多久，手机震了，一条微信申请弹出来，备注是“立具”。通过申请的那一刻，我们俩都激动得语无伦次，他发过来一张照片，是他在中戏会议室的合影，背景墙上挂着《屈原辞》的海报；我发过去当年我们在国企食堂的老照片，照片里的他穿着洗得发白的衬衫，手里举着搪瓷杯，笑得一脸灿烂。
现在我们偶尔还会在微信里聊天，他说自己还住在北京的老房子里，每天早上还是会早起写稿子，书桌里还放着当年在鲁院用过的笔记本；他说每次回滕州，都会去轩庄的老房子看看，那里的煤油灯还在，只是再也用不上了。“文字这东西，跟种地一样，你对它上心，它就会给你回报。”他常说这句话，像是在跟我感慨，又像是在跟三十年前的自己对话。
从滕州轩庄的土坯房，到中央戏剧学院的舞台；从煤油灯底下的穷书生，到全国巡演剧目的编剧；从1987年发表第一首短诗，到2025年带着《屈原辞》走遍全国——张立具用三十年的时间，把“不可能”写成了“可能”，把“乡村青年的文学梦”，活成了人人看得见的光。
有人说“逆袭的故事都带着运气”，可我知道，立具兄的运气，是他蹲在灶台上写坏的百支钢笔，是他在地下室投出的百份剧本，是他三十年没敢放下的笔。就像他写在《屈原辞》里的一句话：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”——这或许就是对他三十年追梦路最好的注解。