你敢信吗，曾经风光无限的华谊兄弟，现在连电费都快交不起了。那家公司，捧红了数不清的影帝影后，冯小刚的《非诚勿扰》、管虎的《老炮儿》，周星驰的喜剧一个接一个往外冒，电影院线开得跟便利店似的。可现在呢？银行账户被冻结了13个，余额最高的才六十多万，最惨的那个，直接归零。欠债5250万还不上，员工工资发不出来，王忠军手里那1.54亿股股票，拍卖一次流拍，第二次还得硬着头皮挂出去。这哪是卖资产，分明是割肉救命。

其实早几年就有苗头了。2015年前后，影视圈疯得不像话，资本乱窜，一个IP能炒到几个亿，小鲜肉片酬动不动七八千万，比很多上市公司一年赚的还多。那时候华谊兄弟觉得自己是文化舵手，借钱扩张理所当然，拍电影不是为了票房回本，是为了把故事讲大，把股价拉高，最后套现走人。我也曾在2016年脑子一热买了点影视股，心想中国电影年年破百亿，躺着都能挣钱。结果呢？买完就开始跌，一路跌到现在我都不敢打开账户看。

等风停了，才发现很多人根本不会游泳。现在前三季度营收才2.15亿，比去年少了46%，亏了1.14个亿。公告里还说什么“阶段性流动资金紧张”，这话听得耳朵起茧，哪家暴雷前不是这么写的？说白了，就是钱断了。影视行业还有个潜规则，叫账期——你先把片子交上去，对方说三个月结款，结果拖一年，最后告诉你项目黄了，钱没了。现在华谊就是被上下游同时卡住脖子，上游不给钱，下游收不回款，银行还在后面追债。

更狠的是，司法已经介入，13个账户被冻，说明不止一家在告，是债主们集体动手了。这时候就算有金主想救，钱进来也得先还旧账，解冻才能用。可谁愿意往这个黑洞里砸钱？我反正是不敢，买张彩票都比这强。他们现在说要处置低效资产，听着挺积极，可关店要赔违约金，裁员要付赔偿，装修设备全得打骨折卖。寒冬里甩卖，买家精得像秃鹫，一分钱都不肯多出。

你想想，2017年小区楼下那商铺敢要一千万，现在六百万挂了一年都没人问。资产这东西，涨时是金，跌时就是废铁。人都一样，顺风时觉得自己是天才，倒霉了还嘴硬说春天快来了。华谊也在赌，赌市场回暖，赌能再拍出爆款，赌银行能网开一面。可真等到春暖花开，还不知道有没有尸体能感受到。对了，现在年轻人都不去电影院了，刷两个多小时短视频不香吗？资本还迷信流量明星，可观众早不吃这套了。这哪是电影不行了，是整个行业被时代甩下了。