谁能想到，娱乐圈里那些光鲜的荧屏背后，总有底层艺人咬牙扛着日子。李嘉明从山西农村走出来的普通汉子，靠着一股子韧劲在片场摸爬滚打二十多年，却还得为那点基本片酬低头求人。

李嘉明家里条件一般，从小就对表演有点兴趣。1997年他去陕西学厨师，毕业后在酒店打工，端盘子、洗碗啥都干。2000年考进山西艺术学院，学了几年表演。2001年毕业，他揣着几百块钱坐火车去北京闯荡演艺圈。那时候北京租房贵，他住十平米小屋，月租三百，家里还得寄钱帮衬。每天早起骑破自行车跑剧组，递简历等试镜，好几个月才接两场群众戏，赚几十块钱。

2001年底，他接了第一部有台词的电视剧《我这一辈子》，演个杂役，三句台词拿八十块。那是小突破，让他看到点希望。2003年，在张国立推荐下进《铁齿铜牙纪晓岚》组，演端茶倒水的书童。为了贴近角色，他提前一个月去河北农村体验，跟老乡干农活、学方言，晒黑了皮肤。剧里他演的毛猴受欢迎，观众记住这个眼神干净的年轻人。

之后几年，他接了不少抗日剧，像2006年的《生死十日》演小矿工，2007年的《中国兄弟连》继续演毛猴，2010年的《抗日奇侠》演铁柱，用鹰爪功的戏份让他多点台词。2011年《中国骑兵连》里演汉奸崔秉志，2013年《终极任务》首次当男主谢虎。2014年《禁止吸烟》入围上海国际电影节最佳新人，他演杨二毛。

​这些年，他从龙套慢慢往上爬，演过大大小小角色，朴实形象观众爱看。可竞争太猛，资源总偏向有后台的。2018年后，流量明星起来，他戏约少，角色从男三男四退到男六男七，有时候一部戏就几场镜头，没完整台词。收入勉强，一年两部戏顶多五万，够在北京混日子就不错了。王迅帮过他，两人背景类似，王迅早年也苦，后来黄渤拉一把才起来。2015年左右，游本昌见他经济紧，资助一万，让他渡过难关。

​2020年疫情一来，剧组全停，他收入断档。那年他拍两部电影，一部结了五万，另一部片酬拖着没给。合同签得草草，杀青后片方资金链断，导演推说项目卡壳，让他等等。他小演员没地位，多次买机票飞北京找人谈。第一次去，助理说领导不在；第二次冬天再去，导演现身抽烟说资金周转难，承诺过月转账；第三次夏天又去，新接待说项目搁浅，建议走法律。

三年过去，到2023年钱还没影。他在社交平台发帖，晒合同说小演员话都说不出口。网友看傻眼，本以为演员都天价片酬，原来一线和十八线差那么多。

更难的是家事。2020年父亲查出食道癌，重病需要手术费。他本想用片酬凑，可钱没到手，家里四处借，五万勉强够一周期化疗。2021年父亲手术，他回运城照顾，亲戚凑钱帮衬。老人走后，他扛着债务，日子更紧巴。医药费像无底洞，他卖旧手机、衣服变现。父亲临走前总念叨娶媳妇的事，可他四十出头，还没成家。经济压力大，圈里女人等不起，青春都搭在追梦上。

​但生活逼人往前走，2021年底他开始拍短视频，本想记录日常，聊农村苦乐。没想到接地气的风格受欢迎，粉丝慢慢涨。起初难，运营账号没人气，他在家乡土院拍洗菜、卖炒面。2021年夏天，他回运城摆摊卖炒面，一天忙二十份赚一百八，夏天生意好点能五百。

试镜被拒年纪大，就去摊上翻锅铲。这视频火了，网友说真实不装。粉丝破百万，他试直播带货，卖家乡瓜果、炒面。​

短视频让他翻身，粉丝到2024年四五百万。他不光卖货，还发声行业不平，聊小演员难处，宣传社会公平。2024年1月，他在《马百党》杀青宴求婚成功，女友小月月圈外人，小他十多岁，两人般配。9月15日婚礼在运城老家办，五十桌变一百三十二桌，亲友多热闹。结婚后日子稳定，夫妻偶尔小摩擦。

​李嘉明这路走得实打实，草根艺人靠韧劲吃饭。娱乐圈竞争激烈，底层得自强，行业也需规范，让每个人劳动有回报。