短剧圈里的气氛真是热闹非凡，大家都看得一清二楚，演员们接连不断地进组，不间断地忙个不停，流量也是蹭蹭上涨，来得真是又快又猛。

为什么镜头里的他们总带着点难以掩饰的肿胀和颓废，完全没有一丝红气滋养的那种鲜活感呢？那些刚出头的新人，红得快，凉得也快，让人猝不及防，花期一个比一个短。

难不成在短剧那节奏飞快的环境里，真容都难撑起长时间的火热底气？

左一

短剧圈子里那些“土生土长”的演员呀，就像刚长出来的春笋，一开始挺挺嫩，是挺有生机的，但挡不住天天“晒”啊。

左一刚出道那会儿，眼睛大得像铜铃似的，闪亮得能反光，笑起来还带点混血儿的味道，像个洋娃娃一样，谁见了不夸一句：“这姑娘真灵。”

如今呢？才27岁，正是女孩子最应该活泼明亮的年龄，12月3号《昭心计》开机那张路透一放出来，几乎没人敢认，没了那层美颜滤镜，眼袋像挂着两个小口袋一样下垂，双眼也失去了神采。

手里比着“耶”，却一点笑意都没有，气场那叫一个沉重，比起整天拼命工作的打工人还要浓烈得多。

虽说左一在红果里收录了六十多部短剧，每一部都是女一号，可这成为“顶流”的代价也有点大呀，感觉她的灵气像是被一部部戏一份份榨干了，只剩下那藏不住的疲惫。

六金

从网红圈跨界做短剧演员的，生活其实也不怎么顺利，本来在网红界颜值都算是“顶尖”的，想着靠长得好在短剧圈混个口饭吃应该没什么难度，没想到这“颜值巅峰”也扛不住连续不断的折腾。

六金在网红圈里的颜值那是不用多说了，随便发个视频都能引来一大堆“姐姐好漂亮”的评论。

刚开始拍短剧的时候，一部《云渺》一下子让她成了爆款，观众都说她是“短剧颜值天花板”。那会儿她的脸细腻灵动，不管穿古装还是现代装，都美得让人忍不住多看几眼。

等她连续拍了将近十部剧，再一看到新剧开机的路透照，挺多人都愣了，脸明显肿了不少。原本的小巧脸型没了，显得有点臃肿，那股子灵气十足的气势也没以前那么犀利了，已经没有当初那种“一眼惊艳”的感觉了。

韩雨彤

身高170的韩雨彤，体重大概都没超过100，瘦得像纸片人一样。

远远看她穿着裙子，身姿轻盈优雅，皮肤又白又细嫩，简直像个小仙女似的。可镜头一拉近到脸部特写，问题就全出来了，黑眼圈比眼影还明显，法令纹把脸硬生生分成两半，看起来比实际的28岁老了快十岁。

后来才知道，她可是出了名的“劳模”，一部接着一部地拍，连点休息的空儿都没有，心情还能好得起来才怪呢。

蒋熠铭

蒋熠铭以前在《星汉灿烂》里演的是程少商哥哥，早就是内娱的专业演员了。原本以为靠着之前的名气 bisa 在短剧圈站稳脚跟，没想到反而把自己的“光环”都磨掉了。

以前穿着古装的时候，那叫一个帅气十足，剑眉星目，身上带着满满的少年气息。可一转头，进了短剧圈演霸总，风格一下子就变了个样。

脸肿得像刚吃完三碗牛肉面似的，原本尖锐的下颌线都没了，肩膀看着也显得圆滚滚的，霸总那冷峻的气场一点儿没有，反倒像个刚睡醒的邻家胖小子。在短剧圈里颜值都排不上号，自然就没啥火。

韩佳卉

韩佳卉被叫做“短剧小倪妮”，以前靠那种妩媚的气质吸了不少粉丝。她演民国太太时，一套旗袍穿上去，眼神一撩，那种味道直让人魂都被勾走了。

今年她新剧一曝光的截图，粉丝们都觉得心疼。才27岁的她，笑起来眼角的细纹都忽隐忽现，眼神里的那份风情也减了不少，反倒多了点熬夜的疲惫感，看上去特别沉稳，像个三十多岁的样子。

王宇威

“古装男神”王宇威的表现令人感慨不已，他扮演古装将军时，一身盔甲上身，眼神那叫一个锐利，粉丝们都称他为“古装天花板”。

而现在呢？脸肿得像个发面馒头，双下巴都快堆到领口了，曾经那平直的剑眉变成了“肿眉”，眼神也不再有神，整个人看起来油腻腻的。

网友笑他“从将军变伙夫”，虽然有点扯，但也挺扎心的，那个当年的男神范儿，全都被“肿”给丢掉了。

短剧的进程让他们不得不快

这些演员本来来自不同领域，刚开始都挺有料，也有点亮点，可一入短剧圈，不多久就都朝着“肿”啊、“颓”啊的方向发展，花期也短得令人觉得挺可惜的。

到底是啥样的行业环境，居然能把这么多有血有肉的人变成了一个模子里的？

长剧拍一部，少则三五个月，多了大半年的，演员们还能跟着进度琢磨细节、找空闲补个觉。而短剧呢，七天拍完一部算正常，赶工期的，五天就能搞定一整部，真是跟抢时间似的。

就像郭宇欣说的，转行拍长剧之后最大的变化就是“能多睡觉了”。这话听着挺好笑的，可细细想一下，全都是心酸。在短剧圈里，连个睡个好觉都变得奢侈。

再聊聊里面的资本运作吧，说白了就是“流量第一”。

资本他们只关心新剧的产量够不少，演员的热度够不够火，至于演员身体是否吃得消、状态是否稳定，根本没人当回事。

你以为剧组不知道演员身体不好难受？可是场地按照天计费，道具和工作人员工资也得照常付，多停一天就多出一天钱，所以就算郑锋、陈添祥眼睛肿得像熟透的桃子，也得硬着头皮上镜。

更让人头疼的是行业竞争实在太激烈，要是敢歇歇劲儿，后头一大堆新人举着剧本就盯上来了。

徐艺真、孙樾之前也算是短剧圈里的老面孔了，但因为没跟上“无缝进组”的节奏，渐渐就被后辈们追赶上了，然后就没了踪影。所以，说到底，短剧演员们哪能松懈啊？只得一部接一部地赶了。

就这么把演员当“零件”似的折腾，最后除了让他们一个个变肿变颓之外，还能留下啥东西？

短剧这玩意儿，说火就快火，热度一阵风似的过去了。有时候刚把结局看完，几天不到，又被新剧给冲烂了。

演员们的“花期”，居然比这剧的火热程度还短，但比脸上的“肿”、眼里的“颓”更令人惊心的是，把身体熬到“健康归零”，这可不是敷几片面膜、睡几天觉就能补回来得了的事儿。