看《风雨潮》的时候,我常常会忘记自己是在看电视剧。
任嘉伦演的何贤,让人觉得他就是从澳门那段斑驳历史里走出来的人。
没有太多夸张的渲染,就是一个人的大半生,和一个城市的风雨飘摇紧紧地绑在一起。他十三岁进银号当学徒,七十多岁逝世,这六十多年里,他成了澳门的“影子市长”,儿子何厚铧后来成了澳门首任特首。
这份跨越两代的缘分,说起来像传奇,但看剧时你又会觉得,一切都是那么顺理成章,是一个人在时代浪潮里,一次次选择扛起比自身更重的东西之后,自然结出的果。
何贤的故事,其实很难用简单的“成功”或者“传奇”去概括。他的路,是在乱世里硬生生走出来的,每一步都踩着生存的压力,也印着家国的痕迹。
从银号学徒到“大家长”
电视剧里,何贤的出场并不显赫。一个十几岁的少年,在广州的银号里学做生意。算盘、账簿、往来票据,这些就是他的整个世界。那时候学做生意,和现在不一样,没有那么多理论,全是手把手的教,眼对眼的学。
客人来了怎么招呼,票据怎么辨认真伪,银钱往来如何记账,一点点差错都不能有。这种最原始的商业训练,给何贤烙下了一生抹不去的印记:信用,是生意的根。
后来时局动荡,他去了香港,又辗转到了澳门。那时的澳门,是个很特别的地方。战争在外面打得天翻地覆,这里因为葡萄牙的中立身份,成了一叶孤舟,四面八方逃难的人涌进来,把小小的半岛挤得满满当当。
人来了,问题也来了:粮食不够吃,钱也不值钱了。原来的广东毫券,跟废纸差不多,市场上甚至倒退到以物易物的地步。澳葡政府管不过来,也没能力管,市面眼看就要乱。
何贤就是在这个时候站出来的。他创办了大丰银号。他的办法,今天看起来似乎很简单——从香港运港币过来,用自己的银号信誉做担保,让港币在澳门流通起来。
可在那兵荒马乱的年头,这简单的一步,需要的是胆识和担当。运钱的路不安全,市面上人心惶惶,万一失败了,可能就是倾家荡产。
但他看准了,乱世里,人们缺的不是钱,而是对钱的那份信任。他把自己在银号里学到的“信用”二字,做成了救市的良药。
这一步走通了,何贤的名字,在澳门商圈里立住了。但这只是个开始。比钱荒更可怕的是粮荒。日军封锁了周边,澳门弹丸之地,几十万人张着嘴等米下锅。
街上饿死人的事,已经不是新闻。这个时候,何贤做的,已经完全超出了一个商人的本分。
剧里有几场戏让我印象很深。何贤动用自己的所有关系,想尽办法从还没沦陷的中山等地采购粮食。
更险的是,他得亲自去和日本人周旋,打通运输的通道。那是把脑袋别在裤腰带上的活儿。
他图什么呢?那时的他,生意已经上了轨道,完全可以守着银号,安稳过日子。但他没有。镜头拍到他看着街上饥民的眼神,那种沉重和不忍,是演不出来的。他知道,如果这时候没人站出来,澳门就真的完了。
于是,他成了那个“站出来”的人。一次次涉险,一趟趟奔波,粮食终于运进来了。当米船靠岸,当粮食分到百姓手里,何贤在澳门人心里,就不再只是一个成功的商人,他成了这座城市的“大家长”,成了一个在绝境里能扛事、能依赖的人。
这份信任,比任何财富都珍贵,也成了他后来一切影响力的源头。
“铁三角”:暗处的灯与明处的旗
《风雨潮》里,何贤不是一个人在战斗。剧集很巧妙地勾勒出了何贤、柯麟、马万祺这三个人之间的关系。这不是编剧的杜撰,历史上,他们就是澳门爱国力量最坚实的核心。
马万祺是何贤的伯乐,是他聘请何贤管理大丰银号,给了他施展的平台。而柯麟,则是马万祺介绍给何贤的。
柯麟的身份是镜湖医院院长,一个受人尊敬的医生。但在剧情层层推进中,我们知道,他还有另一重身份——是我党在澳门隐蔽战线的负责人。这个“铁三角”的组合,极具时代特色,也充满了智慧。
柯麟像是暗处的一盏灯,他把握着方向,联系着内地,许多营救文化人、输送物资、传递信息的策略,都在他那里酝酿成熟。但他身处隐蔽战线,很多事不能直接去做。何贤就成了明处的一面旗帜。
他有地位,有声望,有和澳葡政府、三教九流打交道的能力。柯麟那些“主意”,需要通过何贤的手,才能落到实处,变成粮食、药品、安全的通道和有力的声援。
马万祺则在中间,稳稳地连接着这两端。他们三个人,平时各有各的事业,但到了关键处,总能拧成一股绳。
镜湖医院不只是一个看病的地方,中华总商会也不只是一个谈生意的场所,它们成了网络的一个个节点,把爱国爱澳的力量,悄悄地、坚韧地编织在一起。
看他们三个在剧中的互动,很有意思。没有太多的豪言壮语,常常就是在茶楼里喝喝茶,在医院的办公室里聊聊近况,话不用说得太明,彼此都懂。
何贤遇到难处,柯麟会从大局上帮他分析,马万祺则在资源上默默支持。
他们之间的默契,是经年累月,在共同经历风雨、共同秉持着一种信念的基础上建立起来的。那种信任,牢不可破。
他们做的事,桩桩件件,都冒着极大的风险。支援抗战,营救进步人士,哪一件被发现了,都可能引来杀身之祸。但他们没想过退缩。
因为驱动他们的,不是个人的名利,甚至不完全是私人的情谊,而是一种更宽阔的东西——“爱国爱澳”这四个字。
在那个民族危亡的年代,澳门虽然飘着葡萄牙的旗,但生活在这里的绝大多数人,血脉里流的是中国人的血。
何贤他们的努力,就是让这份血脉亲情,不再是飘在空中的情怀,而变成了实实在在的、能救人命、能撑下去的力量。
一二·三事件:腰杆是怎么挺直的
如果说之前的何贤,主要是一个“拯救者”和“建设者”的形象,那么1966年发生的“一二·三事件”,则把他推到了一个“抗争者”和“定盘星”的位置。
这场事件,可以说是澳门华人社会意识觉醒的一个里程碑,也是《风雨潮》剧情的一个高潮。
事情的起因,是澳葡当局对华人居民自筹资金修建坊众小学进行粗暴干涉,甚至动用武力镇压,造成了伤亡。
这件事,如同一个火星,瞬间点燃了积压已久的愤懑。华人在这片土地上生活了数百年,却始终被视为二等公民,这种屈辱感在那一刻爆发了。
全澳门的华人空前团结,罢工、罢市,社会几乎停摆。谁来和澳葡政府谈判?大家的目光,不约而同地投向了何贤。他不是官员,没有正式的权力,但所有人都知道,他能代表澳门华人的心声,他有这个分量。
剧里展现了何贤在谈判桌上的风采。那不再是平日里那个圆融、务实的商人,而是一个目光坚定、寸步不让的华人代表。他提出的条件清清楚楚:严惩凶手,赔偿损失,撤销那些迫害华侨的机构,还有——必须公开道歉。
澳葡政府一开始还想搪塞,拖延,但他们很快发现,何贤的底气太足了。他的身后,不是他一个人,而是整个澳门华人社会的同仇敌忾,更重要的,是已然崛起的新中国,是祖国这个坚强后盾。
谈判的过程很艰难,但结果毫无悬念。澳葡当局最终低头,接受了所有条件。这场胜利,赢回的不仅是赔偿和道歉,更是一种尊严。
从那以后,澳葡政府再处理华人事务时,不得不收起那份高傲,开始正视这片土地上真正的主体的力量。
对于普通澳门华人来说,这次事件的感受是刻骨铭心的。他们真切地体会到,个人的尊严、族群的权益,离不开一个强大的、关心他们的祖国作为依托。何贤在事件中的角色,也极其微妙。他不是一个激进的对抗者,而是一个理性的“平衡者”。
他用团结起来的力量作为筹码,用严谨的法律和道义作为武器,逼对方回到谈判桌,最终以相对平稳的方式,取得了最大的胜利。
这既维护了同胞的利益,也最大程度避免了社会的动荡,充分展现了他那种深植于心的、以稳定和民生为重的智慧。
与赌王的“双星记”
《风雨潮》里还有一条很有意思的线,就是何贤与何鸿燊的关系。他们的交集,是澳门那个特殊时期权力结构的一个生动侧写。
何鸿燊初到澳门时,何贤已经是名声在望的华人领袖。何鸿燊的起步和发展,确实得到了何贤的提携和帮助。这是老派商界的一种情谊和眼光。但后来,两人的道路逐渐分叉,形成了澳门社会一种独特的“双星”格局。
何贤的根基,在中华总商会,在镜湖医院,在无数市井百姓的口碑里。他代表的是澳门华人的社会权威和道德力量,是连接华人、澳葡政府与内地的桥梁。
他的权力,来自人心,来自公信力。你可以称他为“无冕之王”,但这个“王”的冠冕,是民众用信任一点一点铸成的。
而何鸿燊,则走向了另一个方向。他拿下博彩专营权,建立起一个庞大的商业帝国,深深嵌入澳门的经济命脉。他的影响力,来自资本,来自产业,来自对就业和税收的贡献。
两个人,一个偏重社会与政治,一个主导经济与产业。看上去各走各路,但实际上,他们共同撑起了过渡时期澳门的天空。
何贤用他的威望维系着社会的稳定和共识,为何鸿燊的商业发展提供了一个相对安稳的环境;而何鸿燊的经济活动,带来了繁荣、就业和税收,也从物质层面巩固了澳门的社会基础。
他们之间有一种微妙的、彼此心照不宣的平衡与尊重。剧里没有把他们塑造成简单的朋友或对手,而是展现了这种复杂而现实的共生关系。
更难得的是,尽管赛道不同,但在大是大非上,在“爱国爱澳”这个根本立场上,两人从未偏离。
在澳门回归的历程中,他们都用各自的方式,贡献了自己的力量。他们的故事说明,澳门的顺利回归与持续繁荣,不是靠某一个人,而是需要社会各界、不同力量的共同担当与合力。
星光照耀之下
1983年,何贤病逝,享年75岁。澳门政府为他降半旗致哀,出殡那天,万人空巷,很多普通市民自发站在街头,送这位“贤哥”最后一程。一个人死后能得到一座城市如此朴素而真挚的怀念,此生足矣。
后来,国际社会将一颗小行星命名为“何贤星”。这份荣誉,超越了地域和政治,将他的名字刻入了永恒的星空。这不仅是给他个人的,也是给所有爱国爱澳、默默奉献的澳门同胞的。
而他的事业,并没有随着他的离去而终止。他的儿子何厚铧,秉承父志,走上了更广阔的政治舞台,成为澳门特别行政区首任行政长官,亲身参与并见证了澳门回归祖国、实行“一国两制”的历史进程。
从何贤到何厚铧,这不仅仅是家庭的传承,更像是一个象征:澳门从漂泊的游子,到安稳归家、自己当家作主的历史进程,正是由这样一代又一代人接续奋斗完成的。
与他并肩战斗过的朋友们,柯麟、马万祺等人,也在各自领域继续着报效国家的事业。柯麟投身新中国的医疗卫生建设;马万祺参与澳门基本法的起草,为澳门平稳过渡呕心沥血。
他们每个人的故事单独拿出来,都是一部传奇,而交织在一起,就构成了澳门与祖国同呼吸、共命运的生动画卷。
看完《风雨潮》,再回头细想何贤这一生,会觉得所谓“传奇”,褪去光环,内核其实非常朴素。不过是一个在乱世中凭本事吃饭的商人,因为不忍见同胞受苦,因为割舍不下对家国的情义,一次次把别人的事、公众的事,当成了自己的事。
他做的许多选择,在当时看来,可能只是“应该这么做”,但正是这无数个“应该”,垒砌起他的人格高度,也无形中塑造了澳门的历史走向。
他不是完人,剧中也没有把他塑造成完人。他有商人的精明,有处世的中庸,有不得已的妥协。但在他身上,始终有一条清晰的底线,那就是对同胞的担当,对家国的忠诚。这部剧,
或者说何贤真实的人生告诉我们:历史有时候不需要太多英雄主义的呐喊,它更需要一种沉静的、坚韧的、把责任扛在肩上一直走下去的力量。
《风雨潮》的片名起得好。风与潮,无常,强大,充满力量。而何贤,以及那些与他同时代的人们,就像澳门这座海边城市的守望者。他们不是要去征服风潮,而是在风雨潮汐中,稳稳地扎下根,守住这座城,守住城里的人,直到云开月明,游子归家。
他们的名字,或许会随着时间渐渐淡去,但他们用一生铸就的那种精神——那份“爱国爱澳”的赤诚,那份“以民为本”的担当,已经如同那颗被命名为“何贤”的星辰一样,永远融入了澳门这片天空,熠熠生辉,指引来路。#优质好文激励计划#