据说范曾那套顺义别墅，光走廊就能打羽毛球，管家加菲佣一共6个人，专门负责不让任何一只蚊子飞进画室。灯更离谱：水晶大吊灯80万，开灯那一下听说能把对面楼照成白天，邻居投诉了三次。
可真正戳心的不是吊灯，是那张15万的婚床。真丝床单自带温度记忆，冬天暖夏天凉，徐萌晒过一张自拍，配文“终于有家”。底下最高赞评论是：你老公画一平方尺就赚回来了，别急。
外人看热闹，只有家里人才知道疼。2021年楠莉把碧水庄园过户给范仲达，等于提前给儿子占坑。老爷子当时没吭声，转头开始攒“新房基金”。一攒就是两年，期间亲生女范晓惠微博喊“爸爸回家吃顿饭”，配图是十年前的全家福。点赞破十万那天，老爷子正在工地挑砖，据说挑了6小时，最后选了意大利灰，理由是“像宣纸的留白”。
律师圈私下算过账：10亿资产，画占七成，房子占二，剩下是红木和酒。如果按法定继承，现任妻子先分一半，剩下的再跟三个子女均摊。算下来，范仲达已经拿了别墅，再分现金可能最少。算盘珠子噼啪响，微信群里亲闺女发了一句“我只要一张爸爸的素描课稿”，潜台词谁都能读懂。
有趣的是，新房安保太严，狗仔翻不进去，只能蹲门口数快递。来来回回最多的是宣纸和墨，偶尔掺几箱1982年的拉菲。保安小哥说，老爷子每天五点起床写字，写完了才准保姆开扫地机器人，“怕机器吵了他的气韵”。
老爷子不是不知道风险。装修图纸来回改了27次，最后一次是他亲手把婴儿房改成储藏室，理由是“万一哪天要挂新画”。一句话，把复杂家事撕出道口子：这屋子他根本没打算留给后人，只留给自己和笔墨。
所以这场搬家，搬的不是行李，是棋盘。棋盘上落子无悔，围观的人还在猜下一步，老爷子已经封盘，端着那杯三十年普洱回书房，关门声轻得像一句叹息。