2017年6月22日，杭州蓝色钱江公寓发生火灾，保姆莫焕晶点火引起这场灾难，她因欠下赌债想假装救火来讨好雇主，结果火势失控，导致女主人朱小贞和三个孩子全部遇难，林生斌当天正好出差回来，面对镜头哭得撕心裂肺，许多观众看到这一幕都感到心痛，他在当时被大家看作是一个悲痛万分的丈夫和父亲。

可后来有人站出来说，朱小贞在世的时候经常被林生斌打，好几次想要离婚，但为了孩子没有离成，火灾之后，林生斌代表家属去告物业，要了一亿两千万赔偿，法院真的判他赢了，可是钱没给岳父母，也没按照法律分给别的亲属，朱小贞的哥哥直接讲，妹妹留下的东西他不要，也不会拿去换流量或者名声。

林生斌很快开了个童装店，起名叫“潼臻一生”，说是用来纪念他的孩子，网店一开张销量就爆了，网友纷纷打赏，让他赚了不少钱，2019年他公开说自己和一个叫“小乐”的女人在一起，提到火灾之后小乐一直陪着他，2020年他又说有了一个女儿，后来被人发现其实是儿子，而且这个长子已经四岁了，更早的时候，“小乐”已经在公司用“潼臻一生—小乐”这个账号发布内容，时间比他说的入职时间还要早半年多。

2018年底，有人在澳大利亚见到林生斌陪着孕妇散步，还有人拍下他和女性一起跳伞的画面，到了2025年，悉尼那边又有人拍到林生斌带着妻子和两个孩子住在宽敞的房子里，穿着体面，孩子跑来跑去，笑得开心，这和当年那个痛哭失声的男人完全像是两个人，很多人心里感到不舒服，觉得这种变化来得太快太突然。

有人说林生斌当时在广州出差，却查不到他乘坐飞机的记录，导演刘信达公开提出质疑，后来被林生斌告上法庭并败诉，但没有人能证明林生斌确实搭乘了那趟航班，这个疑点始终没有解开，网上很多人把林生斌的社交动态、品牌上线时间以及恋爱节点放在一起对比，发现每一步都卡在舆论热点上，就像提前安排好的一样。

朱家人始终没有出来蹭热度，他们不要赔偿，不开直播，也不卖惨，林生斌却每做一件事都刚好赶上大家关注他的时候，比如开网店、谈恋爱、生孩子、搬到国外，他好像总知道什么时候该出现，什么时候该转变，别人还在为那场火灾难过，他已经穿着新衣服走在阳光下了。

有时候我想到，这场悲剧最让人难过的地方，不是火灾本身，而是后来那些被人包装、被人消费、被流量重新定义的部分，朱小贞和孩子们已经离世，没有人站出来为他们说话，林生斌却活得很明白，他每一步都踩在公众情绪的节奏上，你可以说他聪明，也可以说他冷漠，反正他现在过得很好，而那些灰烬早就没人记得了。

普通人看个热闹，觉得新鲜，真正经历过的人，可能连一句“我不原谅”也说不出来。林生斌如今过得挺好，照片上笑得开心，谁还能想起他当时跪在火灾现场的样子，也许他已经忘了，或者根本没想记住。