### 一手好牌打得稀烂!39岁何洁背后的柔软与硬骨头
你问何洁是个什么样的人?要是十几年前问这个问题,答案八成挺简单。青春靓丽,唱《你一定要幸福》的甜妹,歌坛有潜力的大将。可如今?在网友嘴里,有人说她是“四娃妈妈”,有人喊她是“撒谎精”,还有人替她捏一把汗,觉得她这辈子太过折腾。她究竟是尘埃落定,还是永远藏着不甘心的火种?这个问题,或许没有谁能真正回答。
最近,她在北京开了场演唱会。为了“幸福”,也为了自己。扯了半天的嗓子,穿着一件黑色吊带裙,舞台上的何洁,一边热情一边倔强。照片上,她精修得漂漂亮亮,吊带衫后面细碎的闪钻简直闪瞎眼。但问题是,台下总有人不买账。手机摄像头诚实得令人害怕,把她宽了一圈的腰和一点都藏不住的“副乳”暴露得明明白白。有人怜她,有人笑她。可在她眼里,“游泳圈”“副乳”又算什么?演唱《你一定要幸福》时,她哽咽了一下。那声音多半不是装出来的,二十年陪伴的粉丝影像投在屏幕上,她的眼睛闪了闪。这首歌,从当年的甜美祝福变成如今的复杂叹息,恐怕她自己也追不上这个转折。
但何洁从不是一个怕复杂的人。她复杂,也爱复杂。
她的起点是以下充满希望的画面:一个普通的四川女孩,音乐学院里的文艺青年,带着些许憧憬的平凡美。一步步,从校舞台的聚光灯,到全国性的选秀比赛——记得《超级女声》吧?当年简直火到不行,这个节目捧红许多人,也捧红了当时才十九、像颗小草莓一样甜的何洁。那些可爱的大眼睛、招牌式的笑脸,还有不至于天才却依旧动人的唱功,让她一路冲进全国总决赛,拿了个第四名。第四当然不是第一,但已经够了。天娱传媒很快向她伸来了橄榄枝,一个九零年代后期的普通女孩被推上了娱乐圈的风口浪尖。
那几年何洁幸福吗?外人看着,她无比顺意:出专辑拿奖,入影视圈接代言,风格从甜美到成熟,逐步解锁。但她身上那些平凡的人味儿,并没有被修饰掉。她既想要抓住手中的光芒,又藏不住对“自由”的渴望。于是,在事业巅峰,她作出了一个举动——不顾公司力捧,直接解约。单飞之后,她仍靠音乐占据市场,在奖项上也能打得响。可那时,她的故事,已经不只是音乐那么简单。何洁爱复杂,她的感情线尤为复杂。
释小龙这个名字,足以代表她人生的一段插曲。两人是在拍戏时认识,何洁那时是青春满满的歌手小花,释小龙则走过了童星时期,散发着一种成熟淡定的魅力。这个组合,当年看的人都觉得配,像青春小说里的男主女主,甜蜜又梦幻。两年的恋爱,外界不断送祝福,但他们的化学反应,却终究没能抵过时间的推敲。合拍时不代表长久,那场分手来得迅速而带点冷漠,她在访谈中惜字如金,只轻声提了一句,他们没在一起了。
没过多久,何洁迎来了另一段轰轰烈烈。这个男人没释小龙那么光鲜,他叫赫子铭,一名演员,却总给人一种“不露脸”的感觉。赫子的表白是高调的,在何洁专辑发布会上捧着一束红玫瑰,公然让人羡慕。她当场哭得跟个孩子似的,或许那时她是真的动了心。所有人都不看好,他们说何洁傻,说赫子铭配不上她。但何洁偏偏是个不听劝的人。婚礼办得甜蜜,她像个公主,男人把她宠得不像话。真人秀上的他们,温暖又缱绻,镜头里的赫子铭仿佛时时刻刻围绕她,心眼里满满都是她。
他们还生下了两个孩子,一个圆满的家庭就这么扎根了。但没人看清风暴。婚姻的裂痕悄悄爬满她的生活。最终,何洁和赫子铭分道扬镳,婚姻走到尽头。离婚后的何洁不藏情绪,她大哭,她控诉,她继续复杂。她遇到了如今的伴侣,一个名叫刁磊的前司仪。刁当时也离异了,两人撞进了彼此的生活,并迅速把爱发展成现实。他们又有了两个孩子,至此,何洁成了四个娃的妈妈。
外界的热议和批评从未停止过。有人称她是娱乐圈的“撒谎精”,用悲情夺眼球;有人说她蠢,不珍惜原本的好牌。但谁又能替另一个人说准?何洁的眼泪、她的破釜沉舟,一定都不仅仅为了舞台上的灯火。她的复杂里,有爱,有不甘,有勇气。演唱会上,她还是那个放肆唱着“幸福”的女孩,虽然已经站在四十岁的边缘,眼角多了些折射光线的细纹。
四个孩子,破裂两段婚姻,她的过去总有人频繁回头看。但何洁的勇气,还要用多长时间的生活去平息?这未必是个可以回答的问题。
如果你站在演唱会的大屏前,或许会同样好奇:她唱《你一定要幸福》的时候,心里真的在想什么呢?