“钢丝节”票刚卖完，文旅局的举报热线就响了，三条实名投诉里夹着一条“别带坏孩子”。
你我都懂，这不是第一次，也不会是最后一次，可这回枪口对准的是“未成年人保护”——四个字把老郭钉在新靶子上，连退票按钮都显得烫手。
曲协11月那份《自律公约》我翻来覆去看了三遍，通篇写着“别嘴碎”。
姜昆带头签字，德云社没动静，纸面规矩像一张湿纸巾，擦得掉油却擦不掉味。
业内朋友偷偷吐槽：公约是给直播切片准备的，真上台还是得听观众咳嗽声，谁笑谁尴尬。
杨议直播间那句“年轻人要听有文化包袱的相声”一出口，弹幕瞬间分成两拨，一拨刷“杨先生通透”，一拨刷“蹭热度”。
我蹲在屏幕前数了数，他十分钟里喝了四次水，每次都在“郭德纲”三个字后面——水越喝越凉，话越说越烫。
同期“霄”字科走了五个，微博告别文案像复制粘贴：感恩师父，江湖再见。
有人猜是合约到期，有人猜是分成谈崩，我只看见后台衣架空了一排，大褂晃来晃去像幽灵。
西城文旅局的朋友给我发语音：“流程走到哪一步不能说，但举报材料里附了十几页字幕截图，黄色荧光笔画的都是‘爸爸’‘儿子’‘嫂子’。
”我回了个“懂”，顺手把去年录的现场视频翻出来，同样段子，当时台下笑得拍大腿，如今再看只剩尴尬——观众没变，尺子变了。
最魔幻的是票务群。
原价1800的VIP前排，三天内从溢价三千掉到加两百就卖，黄牛改口“保真不保笑”。
一个刚抢到的女大学生私聊我：“想去看看什么叫低俗边界。
”我劝她别凑热闹，她甩回一个表情包：学术调研，义不容辞。
得，相声成了社会实验，谁还管包袱响不响。
有人问我德云社会不会改，我想起六年前在后台撞见老郭，他端着搪瓷缸子冲我乐：“观众是爹，可爹也有打盹的时候。
”说完扭头冲台上喊：“使活！
”那一刻我明白，他赌的是爹醒不过来。
如今爹醒了，还带了家法，他却不能停——场租、学员、影视约，机器一旦减速，齿轮先咬自己。
所以别急着站队，低俗不低俗根本不是重点，重点是“谁有权按下停笑键”。
今天能举报伦理梗，明天就能举报方言梗，后天连“逗你玩”都涉嫌诈骗。
相声的命从来不是笑，是“还能不能让你我放心笑”。
若真到了全场只剩安全词，我们失去的不仅是一个郭德纲，而是那个敢在台下拍腿大喊“噫——”的自己。