他确实总是出错,2019年春晚那次笑场不是演出来的,是真的忘记了词,2021年又把“能耐”说成了“耐能”,只好现场硬掰成段子圆过去,2023年节目被砍掉五分钟,他和孙越通宵修改台词,结果还是被批评节奏混乱,2024年飞花令环节念错词,扇子上写小抄的事也被翻了出来,其实是因为排练时间太紧张,从头到尾就没完整走过一遍,2025年又临时调整稿子,节奏再次被打乱,这些事看起来是他个人的问题,实际上并不是,央视语言类节目平均要改二十多次,删词、换段子、临时调整都是常事,不只是他一个人这样。
可每年还找他,是因为他犯错后从不推卸责任,2021年说错话,他立刻发微博道歉,2024年又出错,他就调侃自己“得多看书”,有人喊他别再上了,他只回一句“谢谢建议”,不生气也不解释,这种态度现在挺少见,现在明星一出事就忙着公关,要么装没事,要么哭委屈,他却不一样,错了就认,不演也不躲,反而让人觉得可靠。
他身上带着一种特别实在的感觉,十四岁离家去北京,端过盘子、看过大门、学过电焊,被客人骂过,叫老板开除过,上台被人轰下来过,跪着求师傅留下来,这些事他从来不包装成什么励志故事,就是像平常聊天那样讲出来,观众听了不会觉得他在卖惨,反而觉得这个人跟自己差不多,都经历过难堪的事,也都扛过来了,这种感觉拉近了距离,不像其他明星那样高高在上。
他这个人没有负面消息,别人忙着制造绯闻、争夺排名、打造形象,他很少参与这些事,德云社最困难的那几年,有人离开,有人闹事,他没有走,反而成了团队的核心,郭德纲说他“没什么缺点”,这句话听着像夸奖,其实是事实,他不是没有脾气,也不是没有压力,但他懂得在需要时退让,在关键时坚持,这种稳重不是假装出来的,是经历磨炼得来的。
春晚真正要找的,不是非得演得多么完美的人,而是能让一家老小都笑出来的人,除夕夜里,老人家听不明白新潮的词儿,小孩子也坐不住听太长的段子,岳岳那种有点迷糊、还爱自嘲、咧嘴就笑的劲儿,正好在中间搭了个桥,他不用讲什么大道理,光说一句“我确实不太行”,就能让全家都觉得轻松,这不是靠技巧,而是天生让人亲近。
最近几年,大家越来越不爱看那些硬要表现完美的演出,到了2025年,网上反内卷的讨论特别多,很多人已经对“必须成功”“不能出错”这种要求感到厌倦,反而岳云鹏那种“错了就认、笑了继续”的样子更让人觉得亲切,他不是靠能力取胜,而是赢在真实,观众喜欢看他,不是因为他有多厉害,是因为他就像我们自己,会慌张、会犯错、也会笨手笨脚,但总能笑着接着干。
央视这几年挑选喜剧演员的时候,不光看段子有没有意思,还要看能不能扛得住压力、情绪稳不稳定、观众喜欢不喜欢,岳云鹏正好都符合这些条件,他不靠炫技也不靠人设,就靠一种稳稳的在场感,你可能觉得他水平一般,但很难想象没有他的春晚会是什么样子,他不是最好的那个,却是最合适的那一个。
他不是靠着运气才登上春晚舞台,而是经过多次被打乱节奏、临时修改内容、面对舆论批评后,仍然能够站稳脚跟的人,这一点比任何段子都更有说服力,观众真正喜欢的不是一个永远不犯错误的神,而是一个在出错之后还能笑着继续表演的人,岳云鹏就是这样的人。