你说巧不巧，有时候人越沉默，事儿反而越大。周润发这次就被推上风口浪尖了，全港都在为那场大火揪心，捐款名单一个接一个往外冒，从商界大佬到韩国娱乐公司都掏了腰包，偏偏不见老熟人周润发的名字。这下可炸锅了，网上立马有人说他“铁公鸡”，翻旧账的也来了，说之前河南暴雨也没见他出钱。更扎眼的是，没过几天他还出现在韩国MAMA颁奖礼上，台上跟权志龙说说笑笑，手舞足蹈的，看着真挺高兴。
你想想，这边刚经历灾难，那边他却在外国舞台上乐呵，对比太强烈了。杨紫琼同是嘉宾，直接宣布退出以示哀悼，人家姿态一摆，周润发就显得更“刺眼”了。一时间什么“裸捐56亿是空话”“见利忘义”全冒了出来，连他平时穿几十块拖鞋、用老款诺基亚的事儿都被翻出来，说这不是节俭，是抠门到了骨子里。
可谁也没想到，王晶突然出来讲了点真事。他跟周润发认识快半个世纪了，从TVB时期就看着他一步步起来的。当年周润发个子高没人要，是王晶把他爸王天林拉来，硬给安排了戏路。后来《赌神》那么火的角色，其实发哥最讨厌赌博，因为他爸就是赌鬼，可为了兄弟情面，他二话不说就接了，还演成了经典。
那天MAMA现场其实早改了流程，红毯取消，开场全体默哀，主办方捐了2000万港元。周润发一上台，第一件事就是带着全场低头致意。这些细节没人提，镜头只拍他笑的那一刻。他没违约，也没失礼，只是没按大众期待的样子悲伤。
更深的一层，是关于他和妻子陈荟莲的心结。1989年，她怀胎九月，孩子脐带绕颈，没能保住。那之后她抑郁七年，发哥心疼得不行，决定这辈子不要孩子了，不让她再受一次罪。没有后代，钱留着给谁于是他们悄悄成立基金会，打算百年之后把全部身家——56个亿，一分不留捐出去。这不是作秀，是一个家庭把遗憾转化成大爱的方式。
所以你看，他不是没捐，是他早就把一生都计划好了。我们总拿一次捐款当标准去审判一个人，却看不见别人几十年如一日坐地铁、买菜、排队买票的生活。他一直没变，是我们变了，变得太快、太急、太容易下结论。
你以为他在狂欢，其实他在默哀；你以为他沉默是冷漠，其实那是一种更深的承担。