卢克文

他曾经是模具车间里不甘平凡的工人，也是自媒体江湖中无人不晓的“大神”。

他用写小说的笔法讲国际政治，一篇《文在寅的复仇》直接涨粉20万。

有人说他是“草根逆袭的典范”，也有人说他是“地摊国师”。

如今，随着他的微信公众号“卢克文工作室”被封，这场由他主演的互联网大戏，在2025年底戛然而止。

---

卢克文的故事，最打动人的就是开头。一个中专毕业的湖南青年，在广东工厂的流水线上干了多年。每天听着机器轰鸣，双手沾满油污，一个月拿着几千块的工资。

卢克文个人资料

但他跟身边的工友不太一样。别人下班打牌、刷手机，他躲进宿舍看书，学英语，学设计软件。他心里憋着一股劲，不想一辈子困在车间里。

后来他抓住机会转行做设计，算是进了办公室，但距离他梦想的“作家”生活还很远。

转机发生在2019年。快40岁的他，注册了个叫“卢克文工作室”的公众号，开始写文章。

谁都没想到，这个草台班子，第70天就写出了第一篇10万+。紧接着，《文在寅的复仇》横空出世，火遍全网，据说一篇就给他带来了20万粉丝。

一个流水线工人的命运齿轮，从此开始疯狂转动。

卢克文为什么能火？有人说，他做了一件别人没做，或者没做好的事：把高大上又难懂的国际政治，变成了老百姓爱看的“故事会”。

他不跟你扯复杂的地缘理论、经济数据。他写中东，就从某个被暗杀的将军的童年讲起；写韩国，就像讲一部豪门恩怨的连续剧。

在他的笔下，国家之间的博弈，就像江湖门派的争斗，有复仇，有野心，有快意恩仇。

这种写法，让很多原本对国际新闻不感兴趣的人，突然觉得“看懂了”。他的文字直白、痛快，敢下结论，不像专家那样绕来绕去。

正是这种“说书人”式的风格，让他迅速填补了市场空白，抓住了无数渴望了解世界却又读不懂严肃分析的普通人的心。

火了之后，卢克文不再是一个单纯的写手。

他迅速搭建起自己的商业版图，完成了从创作者到老板的转型。

公众号的广告和打赏只是小头。他开“知识星球”搞付费社群，开写作课，每年出书，这几块的知识付费收入，圈内估计早就过了两千万。

更厉害的是，他把流量玩出了新花样。他在成都开的饭店，成了网红打卡地，生意火爆。

他还把内容生产工业化，成立工作室，招聘写手，把他的那套叙事方法批量复制。

有网友估算，到了2024年，他整个团队的年收入可能已经摸到了5000万的门槛。

从月薪几千的工人，到年入数千万的老板，这个逆袭剧本，堪称现实版“爽文”。

人红是非多。卢克文在享受巨大流量的同时，也一直处在争议的漩涡中心。

专业领域的人瞧不上他，说他的文章是 “地摊战略学” ，是到处扒资料、洗稿拼凑出来的“二手知识”。

他的很多预测也被打脸，比如对国际局势的判断，常常前后矛盾，今天说东，明天说西。

更引发争议的，是他文章里的“战狼”气息。比如他写塔利班，字里行间竟流露出对恐怖分子头目的某种“理解”，被网友骂到删文道歉。他的内容，被批评是 “在爱国的大旗下，贩卖极端情绪” 。

喜欢他的人，觉得他接地气，敢说话；讨厌他的人，觉得他浅薄、煽动，把严肃议题娱乐化、极端化。

压死骆驼的最后一根稻草，是他最近发表的《中国正在做好对日作战的准备》。

图片来源于网络

这篇文章的问题，不在于讨论中日关系，而在于他的“姿态”。

他用一种仿佛手握内部文件、代替官方发言的口吻，去详细“推演”甚至“宣布”国家的战略准备。

在中日关系敏感的当下，这种内容极其危险。

这已经不是普通的自媒体分析，而是被认定为了“妄议大政方针”、“擅自揣测和泄露国家意图”，极有可能煽动起不理性的民粹情绪。

这一次，他显然踩到了绝对不能踩的红线。有评论说得一针见血：他为了点亮自己手中吸引流量的蜡烛，不惜去点燃整片森林。

卢克文的“凉凉”，给所有内容创作者，甚至给我们这个时代，都留下了一面镜子。

对做自媒体的人来说，他的成功证明了“接地气”和“会讲故事”的巨大能量。

在这个时代，能帮普通人把复杂世界讲明白，本身就是一种价值。

但他的教训更血淋淋：流量不是护身符，爱国也不是乱说话的挡箭牌。内容创作，尤其是涉及国家、民族的大话题，必须有敬畏之心，要知道边界在哪里。

一旦自我膨胀，觉得可以代替国家发言，离翻车就不远了。

对我们普通读者来说，卢克文现象值得深思。

为什么我们爱看他的文章？是不是因为正经的新闻和分析太枯燥、太高深？他的出现和消失，是否也反映了我们在获取信息时的某种无奈和困境？

---

卢克文的公众号账号已经消失，但互联网上，类似的“说书人”永远不会少。新的“卢克文”可能正在某个电脑前敲打键盘，准备制造下一个爆款。

他的故事像一出大戏，有草根逆袭的热血，有名利双收的辉煌，也有一步踏错、满盘皆输的唏嘘。

这出戏落幕了，但看戏的我们，或许都应该想一想：我们到底需要怎样的声音？我们又该如何在纷杂的信息中，保持一份清醒和独立？

我是@丙方立场​，非常喜欢他实地调研的态度，也经常看他的作品，他的公众号被封让人感慨万千。这篇文章提纲是我自己拟出来的，但很多内容也是借鉴别人的说法甚至ai来完成的。很想说什么呢？自媒体人确实要谨言慎行，要经得起时间的考验，更不能信口胡说。）