唐嫣跪地装袋送毛巾感动全场
手机弹窗突然跳出条新闻：“八宝山早上零下三度，唐嫣没穿羽绒服，就一件黑大衣，在风里站了整整俩小时。”正挤地铁的姑娘突然鼻子一酸——谁没经历过那种“得先撑住，才能哭”的丧礼？ 
罗晋父亲的告别式，完全没明星排面。门口安保只认名单不认脸，连明道都被拦三次；灵堂没哀乐，放的是老人生前爱听的《在希望的田野上》，罗晋哽咽说爸当副院长时医院广播天天放，“放一遍，他就能多救三个人”。讲到这儿他突然卡壳，唐嫣悄悄伸手替他捏后颈，一下，两下，动作轻得像哄小孩，整个灵堂的抽泣声却跟着升级了。 
最戳人的是出灰环节。八宝山规矩亲人要步行三分钟到骨灰室，罗晋腿软得几乎拖不动，唐嫣把胳膊插进他肘弯，全身当拐杖。三厘米的鞋跟在青石板上吱啦响，每一步都像踩在人心里。有人数了，一共187步，她全程没看路，眼睛只盯着罗晋侧脸，像怕他碎了似的。 
唐嫣凌晨飞北京时还下着雨，没化妆，眼肿得只剩条缝，出口被跟拍时却摆摆手：“我得先去陪罗先生，他今天肯定会忘吃降压药。”这话把“体面”撕得稀碎，却暖得掉渣。回礼环节更接地气：江西风俗白事要散白毛巾、肥皂，唐嫣蹲在地上装袋，把毛巾角对角折成方块，像当年在剧组叠戏服。有人夸她细心，她回：“没别的，就想让老人最后一次‘行医’——把悲伤也消毒一遍。” 
丧礼结束没通稿，只在罗晋手写的讣告下加了句：“爸，您放心，我们四个家，一个都不会散。”四个家：罗晋父母、唐嫣父母、俩人小家，还有文工团老战友。原来明星婚姻哪有那么多“世纪浪漫”，不过是把对方的家当自己老家，病床前端尿盆不皱眉，逢年过节多跑一趟。 
就像罗晋父亲一辈子用医院旧布袋装东西，这回用来装回礼，环保又实在。唐嫣蹲在地上折毛巾的样子，和她当年在剧组叠戏服时一模一样——原来白头到老的秘诀，就是把日子过成“消毒好的悲伤”，把对方的家也当成自己的老家，烟火气里藏着最暖的答案。