那天早高峰挤地铁时，前排突然传来议论声。抬头看见个穿黑外套的男人，戴着口罩都能看出眼型轮廓，身边阿姨偷偷按手机。后来网上才知道是他，现在综艺通告爆满的那位。章子怡前几天直播还说他是全圈最精神的男演员，这话听着怪夸张，但真面对面确实气场不一样。
站台保安突然过来提醒大家别围堵，男人自己摸出瓶矿泉水喝了一口。看他走路姿态很自然，不像平时追星视频里那些被推来搡去的明星。旁边小姑娘本来举着手机，愣是没敢录像。出了地铁口，几个路人还在嘀咕这人的穿搭细节，说他背包带子选的颜色和衣服刚好配色。
有媒体采访过他经纪人，说日常造型团队就六七个，连酒店枕头高低都有要求。前阵子某大牌代言数据爆掉，后来换成他立马回升。商场专柜促销员透露，他上身同款夹克现在月销翻了五倍，导购专门学了他的叠搭方法教客户。
上周朋友给我看整形医院私信，有医生发他们给某位新生代打瘦脸针的前后对比图，效果像换了个人。但那个地铁上看到的明星好像没整过，至少网上查不到消息。贴吧有人分析他十年体型变化，肩膀宽度误差不超过两厘米，说是长期特制健身餐管出来的。
有博主做了期对比视频，把十五年前章子怡拍戏照片和现在新晋流量的脸部比例一比，发现审美标准越来越往欧美范儿靠。但这位男明星五官其实很东方，反而更吃香。粉丝群天天晒他日常发的朋友圈截图，连买菜都要调成磨皮滤镜，私下生活照都没几张。
服装厂老板儿子抱怨，最近几个品牌要求设计师多参考影视角色形象，说是观众现在更认荧幕造型。有个工作室专门研究明星穿搭关键词，发现“松弛感”搜索量暴涨，直接带动亚麻面料销量。电商直播间开始聘请专业“明星语料库”，连语气助词都说得像模像样。
楼下便利店收银员说，追星女孩买杂志越来越挑封面角度，有回因为摄影师拍歪了一毫米，差点引发投诉。小区快递站积压了不少明星周边，最多的就是自制拼图和日历素材。地铁公司最近升级了人脸识别系统，据说就是为了防止偶遇粉丝过度聚集。
现在网上天天说颜值经济，可这些都是别人的故事。我只记得那天地铁里没人敢拍照，大家都默默看着他下车。
