2022 年，好莱坞硬汉布鲁斯·威利斯宣布退出影坛。起初说是失语症，不久后，家人公布了更具体的诊断：额颞叶痴呆（FTD）。在专业上，这是一个临床综合征的名字，而在病理学里，人们常用“额颞叶变性（FTLD）”来称呼其背后一大类特征性的大脑退行性病变。下文我会主要用“额颞叶变性”来指代这类疾病。
他的妻子后来在采访中提到，布鲁斯几乎已经失去说话和阅读的能力，性格变化巨大，需要全天候照护。前阵子我为了聊科幻题材，又重看了他主演的《第五元素》。看着影片里那个拯救世界的硬汉，很难想象他现在的生活。
ps：我的新课上线了，对科幻题材感兴趣的朋友欢迎点击了解：汪诘：这门关于“科幻之神”的课，我憋了很久，必须讲给你听
《第五元素》剧照
布鲁斯·威利斯是被聚光灯看见的病人。更多时候，类似的故事在普通家庭里无声发生。也许某一年，家里的顶梁柱突然“变了”，变得古怪、冲动、冷漠，让家人怀疑他是不是“不想要这个家了”。这些没有上新闻，却构成许多家庭说不出口的痛。
今天想和你一起，把额颞叶变性这件事讲清楚一点。
在医学上，额颞叶痴呆（FTD）这个词，用来指一系列以行为和语言改变为主的临床综合征；而额颞叶变性（FTLD），指的是在显微镜下看到的那一类额叶、颞叶退行性病变[1]。简单说，一个是根据患者表现下的临床诊断，一个是脑组织本身的病理分类。只不过在中文语境里，“痴呆”很容易和“呆子”等贬义词纠缠在一起，患者和家属常因此感到羞耻，甚至拖延就医。所以在本文中，我用“额颞叶变性”来泛指这一类疾病，同时保留它背后具体的病理含义。严格一点说，布鲁斯·威利斯拿到的是 FTD 的临床诊断，而大多数此类病例的病理基础都属于 FTLD。
虽然“额颞叶变性”听起来专业且拗口，但指向很明确：大脑额叶和颞叶的神经元在持续退化和死亡。这是一种有物质基础的器官病变，不是“人一下子变坏了”。要知道，用词会悄悄影响我们怎么看待病人。尽量用科学又不过度污名的说法，不只是出于尊重，也会影响患者能否及时就医。
说到“脑子不好使”，很多人第一反应仍是“老年痴呆”（更准确是阿尔茨海默病，AD）。但阿尔茨海默病和额颞叶变性，在起病年龄、受累脑区和早期表现上，都完全不同。
阿尔茨海默病主要累及海马和顶叶，这些区域主管短期记忆和空间定向，所以多在 65 岁后起病，典型表现是记不住刚发生的事情、反复问同一个问题、容易迷路。身边人首先注意到的是“他越来越糊涂”。
在 60 岁以下人群中，额颞叶变性是最常见的认知障碍原因之一；在 45～65 岁这一段“早发性痴呆”人群里，更是和阿尔茨海默病几乎并列[2]。它主要损害的是额叶和颞叶——前者和人格、决策、冲动控制、社交行为密切相关，后者与语言理解和语义记忆有关。因此，额颞叶变性最早熄灭的，常常不是记忆，而是性格和语言。
可能一位曾经稳重持家的丈夫，某天开始疯狂网购、玩高风险理财，明知积蓄不多，却一刷再刷；另一位本来温和的人，突然在公共场合讲出不合适的笑话，完全不顾别人感受；还有像布鲁斯·威利斯那样的患者，一开始只是说话卡壳、找词困难，后来慢慢连简单的句子都说不利索，也听不懂复杂的表达。
在这些故事背后，多半可以在脑影像上看到额叶、颞叶的萎缩，尤其是和冲动控制、情绪加工、社会认知相关的区域。家人看到的是“他变了”，医生看到的是“对应功能的脑区正在退化”。这两句话，说的是同一件事。
许多家属回想亲人变化的起点时，会不自觉地把矛头指向某个事件：那次吵架，那场失败的投资，那段巨大的生活压力。于是很容易得出一个结论——“就是被那件事气出来的”。
从目前的研究看，这种理解是错误的。额颞叶变性是一组典型的蛋白质病（proteinopathy）。在这类疾病中，神经元内部的一些关键蛋白质发生异常折叠与聚集，慢慢堆积在细胞里，好像垃圾越堆越多，让神经元无法正常工作，最终走向死亡[4]。在额颞叶变性中，最常见的是 tau 蛋白相关病理和 TDP 43 蛋白相关病理，还有少数病例与 FUS 蛋白有关。这些异常蛋白的出现和积累，是长期的结果，与遗传易感性和环境、代谢等多种因素有关。只有一部分患者能在基因上找到明确的突变（如 C9orf72、MAPT、GRN 等），并呈现出家族聚集；更多病例是散发的，家族中没有类似病史，也查不到一个简单明了的“罪魁祸首基因”。
家属口中的“被气病了”，往往是因果关系正好反过来了：不是那次生气导致了他的大脑生病，而是他的额叶、颞叶已经在悄悄变化，所以情绪变得容易失控，更容易被压力点燃，更难管住自己。那场冲突只是让家人第一次清楚地“看见”了这个正在生病的大脑，它正在呼救。
一个简单的经验是：如果一个原本“靠谱”的中年人，在一年左右的时间里，性格、行为或语言发生了明显而持续的改变——变得冲动、毫无分寸、共情能力锐减，或者说话、理解能力明显退步——而记忆却大致还好，这就值得高度警惕，不要只用“中年危机”、“压力大”来解释。这时应该带他去神经内科或记忆门诊，由专业医生详细做检查和评估。
目前尚无被证实可以阻止或逆转额颞叶变性病程的特效药，这点和阿尔茨海默病类似。现实确实残酷，但这不等于束手无策。药物上，医生可以针对冲动、攻击行为、抑郁焦虑、睡眠障碍等突出症状进行对症处理，帮助患者和家庭度过相对稳定的阶段。需要强调的是，有些在阿尔茨海默病中常用的药物，在额颞叶变性患者身上效果有限，甚至可能让行为更躁动，所以一定要在专业医生指导下用药，不能自己“照搬老年痴呆药方”。
非药物方面，语言训练、认知与作业治疗、环境结构化、日常节奏的简化，都有助于患者尽可能维持现有功能，减少摩擦和危险。对照护者而言，学习一点疾病知识、学会调整预期、主动寻求支持，是非常现实的“自救”。
照顾一个性格大变的亲人，是对耐心、体力和情感的一场长期消耗。愤怒、委屈、厌烦、自责，这些情绪都很真实，也很常见。研究显示，额颞叶变性患者的照护者，承受的压力往往不低于，甚至高于阿尔茨海默病照护者[5]，因为这里的伤，更直接指向“这个人变了”。
我们不需要做一个完美的照护者。在快要被情绪淹没的时候，也许可以在心里轻轻对自己说一句：“他是真的病了，我在和疾病打交道，不是在跟他本人吵架。” 这一句话不会直接改变现实，但能帮我们稍微调节情绪，少说一些日后会后悔的话。
头发花白、膝盖疼痛，我们能够坦然接受，这是身体在变老。而大脑生病导致性格、判断和语言出问题时，人们往往先想到的是“人品”“责任感”“是不是变坏了”。
从生物学角度看，它们本质上都是身体的一部分在退场。所以有时候我会觉得，死亡有时候并不是一个瞬间性的动词，而是一个缓慢地凋零的过程：记忆在脱落，语言在崩塌，性格在改写。额颞叶变性，就是这样一场漫长而心碎的告别。
我们暂时也许还阻止不了它，但可以改变陪伴的方式。下次，当他做出让你抓狂的举动时，如果能多半秒钟想到：这可能是疾病在说话，而不是他全部的样子，那半秒钟，往往能帮你们都少受一点伤。我写这篇科普，只是想提醒大家：患者是在和疾病做斗争，我们是他的战友和后勤，真正的敌人始终是疾病本身，而不是这个正在慢慢“变了”的人。
欢迎将这篇文章转发给可能正在遭受类似困扰的身边人。
[1] Bang, J., Spina, S., & Miller, B. L. (2015). Frontotemporal dementia. The Lancet, 386(10004), 1672–1682.
[2] Onyike, C. U., & Diehl-Schmid, J. (2013). The epidemiology of frontotemporal dementia. International Review of Psychiatry, 25(2), 130–137.
[3] Rascovsky, K., et al. (2011). Sensitivity of revised diagnostic criteria for the behavioural variant of frontotemporal dementia. Brain, 134(9), 2456–2477.
[4] Neumann, M., et al. (2006). Ubiquitinated TDP-43 in frontotemporal lobar degeneration and amyotrophic lateral sclerosis. Science, 314(5796), 130–133.
[5] Mioshi, E., et al. (2013). The burden of care in frontotemporal dementia. Alzheimer’s & Dementia, 9(3), 319–326.
