文|金满兜
那句“山丹丹开花红艳艳”让这个裹着白头巾、穿着老布鞋的男人唱火了。
只可惜，他却做了一个让人无法原谅的事情。
自那之后，阿宝就慢慢“消失”在了众人的视野里。
有人说他可惜，一手好牌打得稀烂，也有人说，他只是忘了初心，被名利迷了眼。
01阿宝曾是 2005 年最火的草根明星。
从黄土高坡一路唱到了春晚舞台，却在巅峰后深陷争议，人生像极了他歌声里的高低起伏。
阿宝原名张少淳，生在山西大同的农村，从小就泡在西北民歌的旋律里。
那普通的再也普通不了的歌曲，从他嗓子里喊出来时，莫名多了股旁人学不来的野劲儿。
后来，二十出头的阿宝揣着对唱歌的执念，闯荡到大同城里唱歌，专唱最原生态的西北民歌。
可那时的乐坛并不待见这种 “野路子”。
每次参加比赛，评委总皱着眉说他 “唱法不正宗”“发声不科学”，每次都早早被淘汰。
但阿宝认死理，别人越不认可，他越要证明自己。
于是，他背着行囊跑遍了西北各地，钻进田间地头找老艺人请教。
再把一首民歌的十几个版本琢磨透，再加入通俗唱法的巧劲，让土得掉渣的民歌变得既接地气又有穿透力。
直到2004 年，《星光大道》的出现给了阿宝破局的机会。
穿着老布鞋、扎着白头巾的阿宝一亮相，就和舞台上光鲜亮丽的歌手形成鲜明反差。
当他开口唱起《青藏高原》，高音直上云霄，评委和观众都看呆了。
那届比赛里，阿宝也一路拿下了周冠军、月冠军，最终摘得 2005 年度总冠军，成了全国皆知的 “草根歌王”。
成名后的他，像坐了火箭一样直冲巅峰。
2006 年春晚，他和吴雁泽、戴玉强同台演唱了《草原上升起不落的太阳》。
一个草根歌手能和殿堂级歌唱家并肩，成了当年最励志的话题。
之后的几年里，他商演不断，专辑大卖，走到哪里都被追捧，曾经被嫌弃的 “野路子”，成了最独特的标签。
可巅峰过后，争议也接踵而至。
02可以说，阿宝的走红，离不开精心打造的 “草根人设”。
他在镜头前反复讲述自己的 “励志故事”。
那出生在山西农村，没上过一天声乐课，每天对着大山练嗓子，为了唱歌漂泊半生。
是田间地头的风吹日晒，造就了这副独一无二的好嗓子。
配上他一口地道的西北腔，一身朴素的装扮，任谁看了都会觉得，这是个从底层拼出来的真性情歌手。
可走红还没几年，就有网友甩出了 “实锤”，把这个完美人设砸出了裂缝。
爆料说，阿宝出生在山西大同市区，根本不是什么农村娃。
更让人意外的是，他早年不仅不是靠放羊唱歌的农民，还在大同矿务局文工团有正式编制。
属于是体制内的文艺工作者，妥妥的 “铁饭碗” 持有者。
随着更多细节被扒出，这场 “身份造假” 的质疑越来越烈。
有人翻出 2002 年他参加《音乐擂台》的视频，当时他的身份标注是 “业余歌手”。
言谈间也没提过农村经历，和后来的 “农民歌手” 人设大相径庭。
还有传闻说，阿宝父母经济条件不错，当年就月入过万，根本不像他说的那般穷苦。
而所谓的 “漂泊吃苦”，更像是为了博同情编出来的桥段。
要知道，当年《星光大道》的火爆，本就源于大众对 “草根逆袭” 的向往。
大家愿意为真实的励志故事买单，也愿意给底层人才一个舞台。
可阿宝团队显然摸透了这种心理，把 “农民歌手” 的标签当成了流量密码，过度包装甚至扭曲事实，终究触怒了观众。
更让人心生隔阂的是，面对质疑，阿宝的回应始终含糊其辞。
既不否认自己的真实姓名和工作经历，也不承认人设造假，只是模棱两可地说 “我确实在农村生活过”。
这种遮遮掩掩的态度，反而让更多人相信 “心里有鬼”。
毕竟如果只是正常的身份介绍，何必如此讳莫如深？
03如果说身份造假让阿宝的光环碎了一地，那他后来在网上 “装疯卖傻” 的操作，更是让不少老粉丝彻底寒了心。
曾经的励志人设彻底崩塌，大家发现，那个声称 “扎根黄土坡” 的歌手，早已被名利冲昏了头，连最基本的底线都丢了。
就这样，自从人设崩塌、商演清零后，阿宝逐渐淡出了传统舞台。
2019 年后彻底转向短视频和直播领域，想要靠网络东山再起。
可最初单纯唱歌的直播根本没人买账，直播间寥寥无几的打赏连基本开支都难以维持。
眼看流量越来越少，他开始走上了 “博眼球” 的弯路 —— 装疯卖傻。
阿宝将洗得发白的老式花棉袄套在身上，歪歪扭扭扎着羊角辫，脸上抹着两坨红胭脂，活脱脱一个 “小丑” 造型。
他故意捏着嗓子说话，一口一个 “王大妮”，学着憨厚的农村妇女腔调。
对着镜头挤眉弄眼，做出各种夸张的表情和动作。
不仅如此，直播的背景也刻意营造出了 “落魄” 感。
小得转不开身的屋子，墙面发黄掉皮，摆着破旧的二手家具，他还会对着镜头抹眼泪，哭诉自己没收入、快揭不开锅。
更让人看不懂的操作还有很多。
有时在直播中通宵唱歌，唱到一半突然中断，对着镜头傻笑。
有时穿着奇装异服在街头晃悠，做出怪异举动，被路人拍下上传网络。
甚至还尝试过男扮女装、戴夸张假发、化浓妆等形式，怎么吸睛怎么来。
很显然，曾经的阿宝，靠一把好嗓子和励志人设红遍全国。
如今的他，却为了流量抛弃尊严，装疯卖傻沦为笑柄。
如果当初他能守住初心，把更多精力放在民歌传承上，或许就不会落得 “一手好牌打得稀烂” 的遗憾。
大家再听他唱《山丹丹花开红艳艳》，耳边少了几分感动，多了几分膈应。
那个曾经象征着 “草根梦想” 的歌王，终究成了 “人设造假” 的代名词。
