别人下班刷手机，他下班刷圈速，还把1分32秒456钉在珠海赛道，这谁受得了。
China GT技术总监马克·史密斯一句“刹车点跟职业没区别”，等于把王一博从明星名单直接拖到车手名单，连过渡都没有。
我蹲维修区三年，第一次听见工程师用“恐怖”形容艺人的弯道控制，那语气跟发现新物种似的。
更离谱的是，阳朔那堵5.12d的“天坑B线”，他嫌简单，自己挂片扩成5.13a，三个月把专业攀岩客量干涨47%，旅游局嘴都笑歪。
总局体科所8月出的报告更扎心：垂直跳92cm，VO₂max 68，这数据放CBA都算上游，人家本职居然是拍戏的。
我问过他训练师李昊，铁人三项都安排上了，每周六天、每天五小时，雷打不动，连喝水都掐表，跟咱们打卡上班一样自然。
商务那边更绝，2025就接一个运动牌，还逼品牌把10%代言费扔进青少年安全培训，金主点头哈腰，转头乖乖掏钱，场面一度尴尬又舒适。
现在他干脆把赛车数据系统塞进新片《极速代码》，自己给自己当顾问，等于把爱好写成项目书，国家电影局直接盖章，流程走得比外卖还快。
有人担心他太疯，我反倒觉得踏实：当整个娱乐圈还在拼热搜，他已经在拼秒表，赛道和岩壁不会说谎，快0.1秒就是0.1秒，掉不下去也吹不上来。
饭碗可以端不稳，但计时器永远冰冷，他选了个最不会造假的游戏，而且目前玩得挺赢。
