27年过去，TVB还在用同一批脸，观众却从追着看到边骂边追，这到底是情怀还是没人可换？

打开今年的台庆剧名单，郭晋安、宣萱、张松枝、杨证桦，全是一九九七年《离岛特警》里的熟口熟面。

当年郭晋安演小混混，如今演失忆大佬；宣萱从妹妹变女强人；跑龙套的杨证桦已经能排到男三。

时间像在他们脸上按了暂停键，却在幕后把工资、剧本、观众耐心一起撕了个稀碎。

港剧迷以为自己在看新剧，其实看的是演员工龄表。

有人统计过，TVB近三年流失四成艺人，能留下来的不是合约绑死，就是外面找不到更好的。

合拍剧资金进来后，剧组第一件事就是找回这些老脸，宣萱回巢拍《巨塔之后》，片酬翻三倍，比十年前还高。

平台数据明明白白，老演员出场三分钟，弹幕量立刻涨五倍，广告商就认这个。

观众一边骂炒冷饭，一边真香。

豆瓣给《新闻女王2》打出5.8，差评集中在剧情老套，可播放量一周破亿。

老演员成了安全牌，电视台敢把上亿投资押在他们身上，因为知道骂完大家还是会点开。

年轻人演技能不能打不知道，流量先被隔壁短视频吸走，TVB不敢赌。

郭晋安在电台里说过，现在剧本经常临开拍才拿到，对白现场改，靠演员自己兜住。

宣萱更直接，拍外景时等灯光半小时，导演还在写分镜。

老演员反而比年轻人拼，杨证桦同时轧三部戏，杜大伟演医生前自己掏钱报急救班，怕手势做错被观众抓包。

他们经历过没工开就要回家吃自己的年代，有戏拍就咬牙顶。

有人替他们算过账，TVB一线老生拍一集仍然拿不到内地十八线演员一场商演的钱。

吕颂贤直播时被粉丝催回巢，他笑笑说片酬连健身粉都买不起。

听起来像玩笑，却是真事。

抖音上他一条广告报价二十万，比拍港剧一个月收入还高。

老演员不是不想回，是回不起。

观众在弹幕里刷童年滤镜，其实刷的是自己的青春。

27年前一家人围着电视等更新，现在一个人窝在床上刷手机，听见熟悉的片头曲还是忍不住点进去。

TVB懂这个心理，把老演员当成时间按钮，一按就把观众拉回还能熬夜追剧的年纪。

情怀是门稳赚不赔的生意，只要老脸还在，观众就肯为记忆买单。

可情怀也有保质期。

老演员皱纹遮不住，打光再厚也藏不住疲惫。

观众开始吐槽怎么又是他们，电视台就换一批更老的回来。

循环到最后，港剧成了演员工龄展，剧情反而成了配菜。

有人担心，等这批人也演不动，TVB还能拿什么留人。

答案可能很现实：留不下就继续重播，反正版权在自己手里。

港剧曾靠敢拍敢写横扫亚洲，如今靠老面孔撑场。

不是编剧不想写新故事，是平台不敢冒险。

老演员出场，广告商放心，观众骂完继续看，数据漂亮，股价稳。

新人想出头，得先熬十年，等前面的人真正退休，可前面的人又总退不了。

循环锁死，观众一边骂一边看，电视台一边被骂一边数钱。

能怪谁呢。

打开电视，看到郭晋安又演倒霉蛋，你笑他脸熟，他笑你有工开。

大家都在熬，只不过他熬成了活化石，你熬成了深夜弹幕。

港剧最后的体面，是这些老演员在镜头前替它撑住。

下次再看到他们，别急着换台，看一眼少一眼，等他们都退休了，港剧大概也就只剩重播键了。