在戏里混，想走得久，一个诀窍，哪怕是小角色，也当主角去演，栾元晖就这样干，天生绿叶，胆子不小，劲儿够硬，把人性里的阴面掀开，让人看着心里发紧，这不才是真功夫吗？

第一眼看他，不顺眼，棱角重，后面越看越有味，耐看，舒服不舒服都在戏里，他把脸用得很灵，像刀，又像镜子，谁看谁照见点东西。《我的前半生》里那个不争气的妹夫，窝囊，嘴碎，还带着点自尊的硬拽，他演得贴地气，像隔壁那位失败又不认输的亲戚，你当时骂他了吗，你又是不是有点同情？

接着和闫妮在《婚姻料理》搭戏，外壳阳刚，内里娘气，反差一拉，笑点就起，他懂分寸，边缘人设不抢戏，还能留下影子，这种平衡，容易吗？

他不挑时代，古装行，现代也行，《大秦赋》里楚人芈启阴森狠劲儿足，《大明风华》里的老三精明又活络，然后《哈尔滨一九四四》特务脸上线，胡彬股长出场就带压迫感，结果呢，最亮眼偏偏是两个股长，他那一个，稳，准，狠。

不少人说，胡彬最可怜，恋爱脑，一头扎进去，错得离谱，痛得发真，追到最后，意犹未尽的居然是他，这种复杂味儿，能不记住吗？

栾元晖的脸有辨识度，台上台下都认得，一露面，角色站住，演啥像啥，反派偏多，但不油腻，不浮夸，像刀尖在纸上走，破不破，全看那一寸手劲，你看他出场，会不会后背一凉？

这一串角色，像一根串起来的线，妹夫的懦弱与小聪明，婚姻里的搞笑与别扭，大秦的阴影与锋芒，大明的灵动与谋划，哈尔滨的压迫与塌陷，大生意人的暴戾与贪念，古装现代都能打，小人物也能发光，每次一露脸就让人紧张，这路数，他一直在走。

新剧《大生意人》里，他演徐三，暴戾，心黑，手段狠辣，见利就扑，贪得无厌，对流放的人压着打，话不多，眼神先到，气场一压，脊梁骨就冒冷汗，你不怕吗？

他合适演特务吗？不少人认，五官锋利，气质有压强，但他不是只靠脸，节奏拿捏，力度收放，狠到点上，松在缝里，有层次，才耐看。

后来大家才知道，他还是星二代，爸爸拍电视剧，妈妈唱京剧，家里有戏味，路却没走省道，这么多年，反反复复磨角色，到今年47岁，有人说终于红了，到底算晚不算晚？

说白了，红不红，是个结果，演得像不像，是门手艺，他把小角色当主角演，把配角演成记忆点，能让你在片尾还想着他，这不就够了吗？

下一部，他还会演反派吗，会不会换个清爽正面试试，观众能买账吗，留着看吧，路长，戏多，苗子稳，后面精彩不精彩，可能刚开头。