说起来，你可能还记得两年前那个让人挺意外的消息——演员谢园老师，在2020年8月19日那天，因为突发疾病没抢救过来，走了，才61岁。

当时圈里圈外好多人都挺难受的。你可能没注意，他不光是大家屏幕里熟悉的面孔，还是北京电影学院的教授，正经教了三十年的表演，邢佳栋、孙莉（就是黄磊的妻子）都是他学生。学生们后来发文悼念，都说感谢他的教导之恩。

聊到他的事业，其实挺有意思的。他当年是1978年考进北电的，自己后来还调侃，说当时要是只招31个人，就没他什么事儿了，因为他是卡着最后一名被录取的。毕业之后，因为表现好，学校直接让他留校当了老师。演戏这边他也没落下，早期演过《邻居》、《一个和八个》。但真正让他被观众记住的，是1984年主演的《孩子王》，他演的那个乡村老师特别朴实。紧接着第二年，他又凭电影《大喘气》里的“丁健”一角，拿了金鸡奖最佳男主角，成了八十年代的影帝，这“四料影帝”的名号就是这么来的。

而真正关键的是，他和葛优、梁天因为合作电影《喜剧明星》特别默契，被观众并称为“喜剧三剑客”，仨人关系铁到后来还合伙开了家叫“好来西”的影视公司。

不过事业一路走高，他生活里经历的事儿可曲折多了。他1959年生于北京，本来叫宋园。两岁时亲生父亲就去世了，母亲后来带着他改嫁了一位姓谢的先生，他也就跟着继父姓，改名谢园。好在继父和爷爷奶奶都对他视如己出。

他的感情经历，说起来也挺让人感慨的。第一段婚姻是跟他一位高中老师同学的女儿，大家叫她小宋。谢园辅导她考北电，俩人就好上了。虽然小宋后来没考上，去了医院当护士，但他们还是在1984年谢园拿了影帝后结婚了。可惜婚后矛盾不少，有次谢园外出拍戏，小宋瞒着他去医院打掉了孩子，这事成了两人之间一个大疙瘩，最终在1992年离了婚。

离婚后，他反而在拍《爱你没商量》时，遇到了后来的妻子邱悦。邱悦也是北电毕业的，虽然比他小17岁，但两人特别聊得来。他们谈了四年恋爱，在1998年结了婚。婚礼前还有个插曲，他前妻小宋离婚后过得不好，曾想回头复合，但被谢园婉拒了。

结婚时谢园都42岁了。关于孩子的问题，一开始邱悦想先拼事业，后来想生了却又一直没怀上。折腾了一阵，俩人也就接受了现实，决定做丁克家庭。谢园后来在访谈里还解释过，说想把“名额”留给需要的家庭。这个决定，当时双方父母虽然不理解，但也尊重了。

谁也没想到，2020年8月18日夜里，谢园会突然发病倒下，送到医院也没救回来。按他的意愿，后事没设灵堂也没办追悼会，只是家里简单告别。来送他的，只有葛优、梁天、张丰毅这些至交好友。

最伤心的当然是妻子邱悦。那段时间她完全崩溃了，以泪洗面，锁着自己不见人。朋友家人轮番陪着、劝着，她才慢慢缓过来一点。如今49岁的邱悦已经淡出了圈子，养花看书，过着平静的日子。但夜深人静时，那种孤单和遗憾总会涌上来——最让她难受的，可能就是谢园走的时候，没有一儿半女在身边送终。早年为了事业搁置，后来身体原因没成，如今斯人已逝，再后悔也来不及了。

回顾谢园这一辈子，戏演得深入人心，书教得桃李满天下，朋友交得真心实意。可人生啊，有时候就是这么难以圆满，一个选择，可能就成了一生都绕不过去的念想。