54岁刚被官媒夸完“人民艺术家”，转头就被小姑娘堵在家门口喊爸爸，这谁顶得住？

于和伟这回是真怕了。上周他回横店隔壁的小区拿换季衣服，电梯门一开，先闻到外卖奶茶味，再看见那张熟到犯恶心的脸——口罩拉到下巴，手机提前对焦，张口就是“叔叔，我给你带了桂花酒酿”。他拔腿往消防通道冲，对方居然从背包掏出备用钥匙，咔哒一声，把楼梯间也打开了。这把钥匙怎么来的？没人知道。他只知道拉黑第37个号码后，新短信秒到：爸爸别丢下我。

剧组安保队长老周偷偷告诉我，那女孩不是第一次来。清明那天，于和伟跟着《沉默的荣耀》剧组去给吴石将军扫墓，她混在粉丝堆里，穿得像附近中专的学生，手里却捧着白菊+小相框，框里P了她和于和伟的结婚照。现场人多，谁也没拦。等仪式结束，她直接跟到墓园停车场，扒着车门把剧本塞进车窗——第一页用红笔写满“爸爸今晚回家吃饭”。老周当时就把剧本撕了，于和伟坐车里没吭声，手抖得连安全带扣都对不上。

更离谱的是，她掌握的不止电话住址。于和伟女儿在国外上学，有时差，父女俩习惯夜里十一点视频。上周女儿刚接通，屏幕里弹出陌生好友申请，备注：你爸的新女儿。孩子当场吓哭，一晚上没睡。于和伟连夜飞国外陪读，回程航班号她都能提前堵到，经济舱后排戴渔夫帽，一路跟到北京。飞机落地那天下大雨，她没伞，站在行李转盘边淋成落汤鸡，嘴里还在小声背他十年前的采访台词，一字不差。

有人说报警啊。报过。民警来了只能劝离，女孩当警察面把微信头像换成于和伟的结婚照，配文：合法夫妻。她没动手、没持刀，构不成刑案，派出所只能登记备案。于和伟试过换房，搬去酒店长包套房，结果外卖员里混进她的“代拍”同伙，一张房卡五百块，十分钟送到。半夜两点门铃响，猫眼里是她举着生日蛋糕，蜡烛早就吹灭，奶油塌成烂泥，像恐怖片。

最恶心的是产业链。我混进一个代追星群，发现他们分工明确：信息组负责“开盒”，酒店组包月拿房号，物料组打印假结婚证、假B超单，心理组专门写“父女”小作文，一条10块钱，500条起拍。女孩是VIP客户，半年砸进去七万多，全是网贷。她爸妈在老家种地，以为女儿在杭州做直播，哪知道钱全花在“爸爸”身上。

于和伟现在把微信好友上限调到5000，关掉所有添加方式，朋友圈三年可见。剧组给他配了三个保镖，他嫌碍眼，全打发去守酒店电梯口。夜里收工回房，自己拿椅子顶门，再搬一箱矿泉水压上去。他说不是怕死，是怕一开门又看见那张脸叫爸爸，心脏真扛不住。54岁，演了半辈子戏，第一次连家门都不敢回。

粉丝把爱喊成信仰，把跟踪包装成浪漫，把骚扰升级成亲情，最后只剩一句轻飘飘的“我太爱你了”。爱个屁。爱会让一个人半夜飞半个地球只为躲你？会让父亲不敢跟女儿视频？会让人民艺术家听见“爸爸”就想吐？

别再劝明星“大度点”。于和伟已经大度到把私人号码变成空号，把家搬成酒店，把父亲身份让给你玩角色扮演。再大度，下一步就是收尸通知。真到那天，私生饭会哭吗？不会，她们只会换下一个“爸爸”。

所以，爱可以发电，但别漏电伤人。今天你不喊停，明天轮到的就是你家门口的奶茶味。