去年九月一场发布会，有人拍下汪涵的侧脸，鬓角白了，眼角的纹也深了，和大家印象里《天天向上》那个精神抖擞的主持人不太一样了，现在刷社交平台，热搜上几乎见不到他的名字，倒是长沙的街头上，常能看见他嘴里叼着槟榔，脚上踩着人字拖，慢悠悠地走着。
他确实老了，五十一岁，身份证上是个数字，脸上却全是日子，去年七月有网友在便利店门口碰见他，手里捏着烟斗，跟店员聊得挺来劲，穿着件褪了色的T恤，后颈晒得通红，跟长沙街边随便哪个中年男人没两样，可粉丝还是认出来了，就那么一瞬，被拍下来，不少人看了心里头一紧。
汪涵的淡出早有迹象，《天天向上》停了之后，他很少再上综艺，今年湖南卫视招商会，李维嘉冲过去抱他，弹幕一下子全刷出“青春散场”四个字，镜头转过去，他笑着和何炅击了个掌，站那儿，说话，走路，还是原来那副样子。
我就是个主持人，他说过的话，现在看来最真实，开无声咖啡店，帮听障的员工练说话，带孩子去游乐场，被人认出来也不躲，还笑着合影，这些小事，拼起来就是个过日子的人。
但总有那么几回，他忽然就亮起来了，上个月一个品牌活动，他站在灯光底下，说话不慌不忙，抬手抬脚还是那个能压得住场的汪涵，散了场他一转身就扎进夜色里，人影转眼就没了在街角，也许这就是他想过的生活，不用被人追着拍，可只要舞台需要，他随时能站上去亮一亮。
有人说他老了，可他在长沙街头走来走去，日复一日，汪涵这个名字反倒更真了，他总说主持是门手艺，现在他不声不响地干着，等风来，也等自己。