她之前没演过完整的长剧,靠着短剧一下子火了,平台用算法把她推到最受欢迎的位置。
这个行业热衷于打造偶像,也在不断消耗新人,她的面容已经成为可以被复制的样板。
李柯是2000年出生的河南姑娘,学的是服装设计,毕业就进入短剧行业,她身高一米七,体重只有四十五公斤,BMI算出来是15.6,比健康标准低很多,但她的长相清纯、腿长皮肤白,笑起来像邻家女孩,特别吸引人注意,很多人说她不像真人,倒像是AI造出来的角色。
她真正火起来,是因为那部《十八岁太奶奶驾到》的短剧,这剧每集不到十分钟,剧情不复杂,可开头几秒就能让人停下手不再刷手机,平台算法特别喜欢这种一眼就记住的内容,李柯用那种“甜妹长相配上瘦得夸张”的反差感,正好踩中了流量的点,剧播出之后播放量超过十亿,评论区全是夸她腿长、想追剧、说她就是校花本人的话。
有人夸她身材好,也有人担心她太瘦,医生说过BMI要是低于18.5就算体重过轻,她的数据明显不健康,可没人出来说话,平台也没管,好像大家都默认这就算“好看”的标准,传统影视作品里女演员讲究匀称自然,像周冬雨、刘浩存那样的类型,短剧这边却越来越追求极致瘦和极致美,整个审美变得零零碎碎的。
她不是一个人这样,北京服装学院这几年出了好些演短剧的女演员,公司签她们花钱不多,包下化妆和发型,定好个人形象,李柯以那个清纯邻家样子就是团队给包装出来的,短剧成本低,一集几万块就能拍完,靠广告和观众付费点播来赚钱,演员红得快过气也快,演艺生命短得叫人吃惊,2025年广电开始管起短剧了,但没管到身材审美这块,灰色地带还留着。
如今网络上到处是她的截图和动图,还有用她形象做的AI换脸素材,可她本人很少出来说话,她没有发长微博,也没有接受正式采访,大家看到的都是剧组和粉丝剪辑出来的内容,她从一个活生生的人,渐渐变成一个符号,可以被复制,被消费,也可以被忘记,就像一件工业产品,过去韩团女偶像还能红几年,现在短剧女演员可能只火一次,就再也没有消息了。