最近全网都在追一个“跨界天团”——张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。这五个人堪称“时间管理天花板”，上午还在湖北当千万项目评审，下午就到辽宁因占道经营交罚款；既能拿下全国书法大赛特等奖，又能以受助学生身份领公益资助，甚至还挤身医学期刊编委会，堪称“全能打工人”天花板 。

但离谱的是，这五位“劳模”根本不是真人——他们的“身份证”，是百度文库里一份《10000中国普通人名大全》，只因排在前五位、寓意吉利又百搭，就被无数人当“模板素材”抄进各类正式文件，硬生生凑出了一场全国范围的荒诞剧。

这场奇幻之旅的起点，是湖北竹溪县一份3188万元的政府采购公告。12月3日，当地住建局公布的评审名单里，这五个名字赫然在列，有网友好奇查证，竟发现它们和人名大全一字不差、顺序都没改。更讽刺的是，中标公司竟是“从业人员1人、营收为0却坐拥21亿资产”的小微企业，让这场“虚假评审”更显诡异 。

顺着线索深挖，网友们发现这五人早已“遍布全国”：在辽宁抚顺，张吉惟、林国瑞、江奕云因占道经营各被罚50元，公示名单还混着鹿晗、孙俪等明星名字；在杭州师范大学，他们成了45万福彩公益金项目的受助学生，实则受益的是山区小学；在“华夏杯”书法大赛，五人包揽特等及一等奖，赛事却被中国硬笔书法协会否认支持，最终只能全额退费 。

他们的“履历”还在不断刷新：声乐比赛拿大奖、少儿春晚报过名、物流职业经理考试通过、学术期刊当编委，甚至在网络小说里既当首发阵容又上“死亡名单”。网友调侃：“我们是现实世界的NPC，这五位才是掌管所有场景的幕后大佬”。

笑料背后，藏着触目惊心的形式主义沉疴。中央党校教授竹立家直言，这根本是“官僚主义作祟”——部分工作人员不愿扎实做事，用复制粘贴的虚假名单搪塞上级，把“程序合规”变成了“纸面合规” 。千万财政资金的评审、公益项目的公示、行政执法的记录，本是严肃的公共事务，却成了“抄作业不改名”的敷衍现场，暴露的是审核把关失守、纠错机制失灵的深层问题 。

更值得警惕的是，这类“虚假名单”并非个例。抚顺的处罚公示里混着明星名字，杭州师大的公益名单分7次虚假公示，书法大赛靠收评审费牟利，无数真实权益在这场“数字造假”中被漠视：参赛选手的时间成本、公益资源的分配效率、公共资金的安全底线，都成了形式主义的牺牲品 。

好在舆论监督的力量正在显效：湖北竹溪终止了涉事项目，杭州师大承诺严肃追责，书法大赛全额退费，多地开始自查整改 。但要杜绝“五个名字走天下”的荒诞，更需要从源头破解：用AI大数据建立姓名核验机制，让虚假信息无处遁形；强化对公共事务的全流程监管，让“敷衍了事”付出代价；更要扭转“重形式轻实效”的工作作风，让每一份公示、每一项流程都经得起较真 。

下次再在名单里看到这五个熟悉的名字，或许不用惊讶——那不是什么“跨界天团”，而是一面照见形式主义的镜子。当虚假名单被戳穿，当敷衍了事被追责，才是对公共利益最基本的尊重。

你在哪份名单里见过这“全网最忙五人组”？欢迎在评论区分享你的“偶遇”经历！