我刷到月桃那张打着石膏的住院照，脑子里先蹦出的不是“家暴”，而是“活该”——别急着骂我，骂之前先想想：一个靠国民闺女滤镜封神的女明星，背地里跟能当她爸的教务处长滚床单，拿角色换床笫，再让富二代男友当接盘侠，这剧本谁写得出？

事情爆得挺潦草。木子原本只是想去酒店捉奸，推门看见月桃裹着浴巾、银某光着膀子，血压一上头，抡起门口的装饰花瓶就砸。花瓶碎成几瓣，月桃的“清纯”人设也碎得捡不起来。医院鉴定软组织挫伤，木子进看守所，银某被停职——表面看是狗血三角，掀开是整条灰色生产线。

我连夜托人问出三个细节，比通报带劲：

1. 银某办公室抽屉里常年备着速溶燕窝，谁陪他“加班”就送一盒，标签价三百六，学生群里叫“银票”。2. 月桃大一就拿到A级制作的女三，同届女孩连试镜短信都没收到，她只在深夜给银某发了句“宿舍门关了”。3. 木子家投过那部剧，原本想撤资，被银某一句“你女朋友还在组里”按回去——感情成了人质。

你说她无辜？表演系早传开：想出头，先“银”行。有人连夜搬宿舍，有人装聋作哑，有人顺势排队。月桃只是最豁得出去的那个，把“陪”做成加码杠杆，一口气撬到女一。可惜杠杆反噬时，最疼的不是皮肉，是商业价值——品牌方凌晨删光她微博，留言区只剩“脱粉了，怕脏号”。

更恶心的是，银某停职那天，学院群里还有人接龙“老师保重”，配玫瑰表情包。五个字，把潜规则坐实成明规则：出事顶多休假，回来继续盖章。五年前举报他的学姐，现在在做微商，面膜都卖不动，因为“黑历史”被经纪人一句“不稳”拒了。学生告老师，业内封杀学生；老师睡学生，业内封杀真相。闭环了。

所以别只骂木子暴力，也别只嘲月桃劈腿，真正该上热搜的是那间“资源中介”小办公室：门一关，5万引荐费，换一张剧组通行证。第二天门口又排起长队，女孩们手里攥的不止是简历，还有父母东拼西凑的“投资”。她们心里门儿清：不走银票，就得走夜票，只是价码不同。

这事结局大概率不痛不痒：木子赔医药费拿谅解书，银某内部处分调岗，月桃养伤三个月，转头直播带货，滤镜一开又是“励志姐姐”。真正被打的，是后面那群没背景、掏不出五万、还不肯躺下的普通人——他们连热搜都没资格上。

所以我说活该，不是针对谁，是针对整条把年轻梦想当耗材的流水线。只要“银票”还在抽屉里，今天碎的是花瓶，明天碎的，就是更多人的骨头。