早上六点，北京胡同口，我拎着豆浆油条，迎面撞上一个戴鸭舌帽的高个子。他冲我点头，肌肉把卫衣撑得鼓鼓的，那一秒我脑子只蹦出三个字：真·活人。回家后刷手机才发现，#李现街拍#爆了，原来我撞到的就是本人。

不是精修图，也不是红毯灯，他脸上的汗毛都看得清。185的骨架，70公斤挂肉，腰线比我的未来都清晰。网友说他“像从漫画里抠出来”，可漫画不用赶早八，也不用零下十度穿短袖拍外景。我脑子突然冒出一个很损的问题：我们天天喊减肥，到底在减什么？人家把体脂焊死在12%，我们连外卖满减都算不清。

2019年，他还在剧组吃盒饭，微博粉丝三百万；一夜间“现男友”上头，涨到两千万。那时候我也跟着喊老公，转头就忘。四年过去，同期爆红的有的查无此人，有的靠绯闻续命，只有他还在拍，而且一部比一部结实。《人生若如初见》里，他肩膀宽了一圈；《春江花月夜》又瘦成薄片。增肌10斤、减脂15斤，像在玩橡皮泥，可那是真肉，真汗，真饿。我节食三天就眼冒金星，他三个月说干就干，这谁扛得住。

更离谱的是时尚圈。Gucci全球代言，听起来像发奖状，可镜头扫过，能把高定穿成下楼倒垃圾的松弛感，靠的不是脸，是笔直的骨架和“我根本不care”的劲儿。品牌要的就是这点野：贵气太简单，贵得随意才稀缺。于是他把秀场穿成了北京街头，把代言穿成了人味。

有人说明星自律是饭碗，普通人学不来。我反而觉得，他像一面镜子，照出我们对自己到底有多糊弄。健身房月卡落灰，外卖凑满减，熬夜刷手机到凌晨三点，第二天抱怨脸垮。他同款32岁，6点起床，拍戏空档还撸铁，把“靠脸吃饭”卷成“靠命吃饭”。原来真正的颜值天花板，是天花板本人不肯掉下来。

新剧又搭杨紫，三度合作，路透里他帮工作人员抬轨道板，顺手递了一瓶水。没人要求，也没人拍特写，就是顺手。我回看自己，连公司饮水机没纸杯都懒得换，一句“关我屁事”走天下。瞬间明白，他能红这么久，靠的不是韩商言滤镜，是“顺手”次数比我们多太多。

晚上我把油条换成全麦面包，咬第一口像嚼鞋底，心里骂娘。可想到胡同口那个点头微笑的背影，还是咽了下去。明星离我们十万八千里，可那一刻他像给我发了一张隐形小卡片：你也能对自己下狠手，别怂。

爆瘦、爆红、爆帅，说到底都是爆炸级自律。北京街头风大，能把人吹变形，也能把形吹成神。风过去，他继续走，我回家把外卖APP卸载了。