64岁周华健回潮汕，第一件事不是开嗓，而是蹲在祠堂门口擦香灰。
旁边康粹兰银发被海风吹得乱飞，顺手拿他的鸭舌帽扣自己头上，画面像三十年前小两口抢耳机——只是这次抢的是三炷香。
镜头没拍到的细节更戳人：
他写完《朋友》歌词，粉笔头顺手塞进儿子口袋，说“带回美国，下次忘词就闻闻，有祠堂的味”。
周厚安没接梗，低头把粉笔灰拍在牛仔裤上，留下一撮白印，像小时候爸爸把奶粉蹭他脸上。
族谱翻出新页，大家才知道《有没有一首歌会让你想起我》里那段火车声，采样自潮汕老铁路。
民国时曾祖父捐的轨道早拆了，可声音被孙子录进歌里，循环了三十多年——原来“乡愁”能存成wav格式。
儿子新片演越战记者，胡子留到锁骨，回家祭祖也不敢剃。
周华健笑他“像移动拖把”，却偷偷把剧本带去给宗祠的叔公看，老人看不懂英文，指着“Saigon”问是不是“西贡牛肉丸”的“西贡”，全场笑到鞭炮都哑了。
康粹兰在巷口买蚝烙，老板娘找钱时多塞一把葱，说“给你先生，他歌里老提‘家’的味道”。
她把钱又推回去：“葱我收，歌他写，味道大家分，这样才够。
”
没有热搜上的“世纪同框”，只有一家三口蹲在矮凳上拆红包，里面不是钞票，是胪溪小学新画的校徽。
周华健把徽章别在背包，那包用了十五年，边角磨到发白，现在多了一枚红色小圆牌，像给旧吉他换了新弦。
回香港那天，机场广播放《花心》，他跟着哼两句突然停住，跟儿子说：“下次回来别带西装，带硬盘，把祠堂的燕子叫声也录进去，那声音比我和声准。
”
飞机爬升，康粹兰打开备忘录写：
“祭祖不是告别，是给下一代的U盘，里面装香灰、火车、粉笔、葱、燕子叫，还有他爹跑调的《朋友》副歌。
”
屏幕亮起，空少提醒关机，她点保存，文件名就叫《归潮》。
不用解码，谁都听得懂。