这场史诗级暗战正在撕裂欧美,为什么“男”“女”会成为禁忌词?

欧美明星 2 0

在《哈利·波特》的世界里,爱、忠诚和友谊是足以战胜黑暗魔法的终极力量。

然而这几年,在现实世界中,「魔法之母」J.K.罗琳与赫敏·格兰杰的扮演者艾玛·沃特森,却仿佛是中了无解的黑魔法,陷入了一场无法用修复咒来解决的决裂。

最开始,两人因为在跨性别权利问题上存在分歧,就此形同陌路。

短短几年之后,局势迅速失控,演变成了一场充满背叛、特权、言论自由与「取消文化」的史诗级撕逼大战。

昔日红毯上情同母女的两人,开始在互联网上针锋相对,一场精心策划的「背刺」,又把这把火烧到了巅峰。

这场席卷巫界的「内战」,究竟是如何打起来的呢?今天我们就来从头讲讲这背后的故事。

我们任何90后00后,应该没有人不认识J.K.罗琳了。1995年,她完成了哈利·波特第一集《哈利.波特与魔法石》的草稿,次年与布鲁姆斯伯里出版社的总编辑巴里.坎宁汉签下了出版合约。

1997年,哈利·波特系列故事正式诞生,一个带着圆眼镜、额头上有闪电疤痕的小巫师为全世界的小读者打开了通向魔法世界的大门。

1998年,哈利·波特第二集《哈利·波特与密室》出版,接着是第三集、第四集,直到2007年,完结篇、哈利与伏地魔最后的战斗《哈利·波特与死亡圣器》出版。

如今,这一由英国作家J·K·罗琳所创作的系列作品,已经被译为79余种语言,发行量超过5亿本,成为全球最畅销图书之一。

小说还被改编成了8部电影,全球累计总票房超过了77亿美元,J.K.罗琳也是史上第一位,并且是迄今为止唯一一位,靠写作赚得10亿美元身价的作家。

网上甚至有一种说法是,在大不列颠,J.K.罗琳甚至比英国女王的个人资产还多,因为女王的资产大多是由王室信托来管理的,而非私人财产。

20年来,《哈利·波特》陪伴和见证了一代人的成长,不知道有多少小朋友曾在枕头下藏着自制的魔法棒,在生日的时候一直盼望着猫头鹰的到来,就像有网友说的:合上书,感觉合上了自己的整个童年。

2001年11月4日,哈利·波特系列的首部电影《哈利·波特与魔法石》在伦敦举行盛大的首映礼,现场被装饰成了魔法学校霍格沃茨的样子。

聚光灯下,36岁的J.K.罗琳与11岁的艾玛·沃特森首次正式同框。

她们一个是创造出魔法世界的「哈利波特之母」,一个是经历了八轮试镜、从数万名女孩中脱颖而出、被罗琳本人钦定为哈利.波特女主角赫敏的天选之女。

在随后的十年里,八部《哈利·波特》上映,票房口碑双丰收。罗琳作为创作者,也一路见证了哈利·波特系列中最核心的三位主角,即俗称的「三小只」的成长历程.

尤其是赫敏的扮演者艾玛·沃特森,她就是靠着这个角色,成功从一个稚气未脱的小雀斑,成长成了亭亭玉立的全球偶像。

罗琳曾不止一次地公开表示,艾玛就是她心中活生生的赫敏,还说「第一次见到她,我就知道,就是她了。」艾玛也毫不掩饰对罗琳的崇拜,把她看作是文学和人生的导师。那时两人一起走红毯、参加首映礼,亲得就好像母女一般。

然而谁也没有想到,多年后两人竟然会因为女性问题分道扬镳,甚至闹到反目成仇的地步。罗琳最开始对「跨性别」议题公开表态,是在2018年。

如果用一句话总结她的立场,那就是她相信「生理性别是客观、真实且不可改变的」。她觉得,如果无条件承认所有声称自己是女性的跨性别者,将导致真正的女性权益被严重侵犯。

落实到具体的问题上,就比如,跨性别女性是否应该被允许进入女厕所、女子监狱、家暴庇护所等单性别空间?

罗琳担心,一些心怀不轨的异性恋男性,可能会假扮成跨性别者,对女性造成威胁。

另一方面,她也对不断激增的青少年跨性别现象表示忧虑,认为在「跨性别肯定式疗法」的滥用下,许多对自身性别认知尚不成熟的青少年,会被草率地引导着进行了不可逆转的激素治疗和变性手术。

我们都知道,这些观点在当今西方主流舆论中,特别是演艺圈中,简直就是「政治不正确」的代名词。

2019年12月,跨性别记者凯特琳·伯恩斯为此专门写了一篇题为《J·K·罗琳的恐跨症是英国文化的产物》的文章,梳理了罗琳「恐跨」的所有言行。

她发现早在2015年,罗琳就以笔名罗伯特·加尔布雷思发表了小说《蚕》,里面讲述了主人公发现了一位跨性别女性,威胁要将她送进监狱,同时还扬言要在狱中强迫她。

2018年3月,罗琳又点赞了一条称跨性别女性为「穿裙子的男人」的推文。在网友的质疑声中,罗琳迅速公关「灭火」,说这是「中年人的一时糊涂」,是不小心手滑点了赞。

但Katelyn认为,罗琳的恐跨并不令人感到意外,她说很多英国女权主义者都有恐跨倾向,尤其2004年,英国订立《性别承认法》之后,这种倾向更加明显。

法案规定,跨性别者想要更改出生证明上的性别,就需要通过一系列极其复杂的法律程序,一个匿名的政府委员会进行高度侵入性的调查,跨性别者还需要支付非常昂贵的费用。

说句题外话,2025年4月16日,英国最高法院针对《2010年平等法》中「女性」的定义作出了裁决,认定女性与性别两个词仅指「生理女性」与「生理性别」。

五位法官一致裁定,法律上女性的定义不包括跨性别女性,即使对方已进行性别重置手术,也不行。此判决也瞬间引发跨性别社群的不安,认为可能影响英国境内性别政策与跨性别权益。

说回罗琳这边。到了2019年12月,著名的「玛雅·福斯泰特案」爆发,事件开始升级。

Maya Forstater是英国的一位税务专家,她在网上发表了「生理性别不可改变」、「男人不能变成女人」等等言论,结果因为这些言论被其雇主解雇。

玛雅愤而起诉,却遭遇了戏剧性的败诉,一审法官觉得玛雅的观点「与人类尊严和他人的基本权利格格不入」。

在玛雅败诉后,罗琳选择了公开发推文力挺,并说「你可以随意打扮,可以随意称呼自己。可以和任何已成年,并愿意和你发生关系的人发生关系,但仅仅是因为一个女性说“生理性别不可改变”,就强迫她丢掉工作吗?」末尾,还在推文上附上了#我支持玛雅。

可想而知,罗琳的站队让她瞬间引火烧身,有网友扒出玛雅曾经发表过大量被认为是羞辱和抵制跨性别者的过激言论,罗琳也因此被贴上了「支持恐跨者」的标签。

当然,值得一提的是,玛雅案判决在2021年6月被上诉推翻,法院最终认可玛雅的性别批判信仰也应该受到保护。2023年6月,法庭作出赔偿判决,玛雅获得91500英镑的赔偿金,这也是罗琳阵营的第一次重大法律胜利。

对于罗琳来说,真正的引爆点发生在2020年6月。当时罗琳转发了一篇题为《为会来月经的人群创造一个更平等的后疫情世界》的文章。

并讽刺说道:「‘会来月经的人群’ People who menstruate。我确定以前有个词可以指代这些人。有人能帮我想想吗?Wumben?Wimpund?Woomud?」这些词其实就是暗指Women女人。

罗琳这话的意思是,在当今过度追求「政治正确」的大环境里,文章的作者连「女人」这个词都不敢说了,而是用「会来月经的人群」代替。

这条推文彻底引爆了舆论,网友指责罗琳是「TERF」,意为「排除跨性别者的激进女权主义者」。有人回应说「跨性别男性(即生理性别为女性,自我认同为男性的人)也会来月经。

非二元性别者也会来月经。我是一个37岁有子宫的女性,已经十年没来月经了。女性的定义并非取决于月经。」

面对排山倒海的骂名,罗琳没有退缩。

2020年6月10日,她发表了一篇数千字的博文,说明了自己被贴上「恐跨」标签的前因后果,以及为什么顶着骂名也要对「新的跨性别维权运动」公开表示担忧的原因。

文中,她首次公开了自己遭受家庭暴力和侵犯的经历,并说「我在公众视野中已经超过二十年了,但从未公开谈论过自己的这些经历。

并非因为我羞于承认这些遭遇,而是因为重温这些记忆对我来说是一种创伤。我也想保护我与前夫所生的女儿。

然而,不久前,我问她,如果我公开坦诚地讲述这段经历,她会作何感想,她鼓励我勇敢地去做。

现在提到这些,不是为了博取同情,而是为了声援众多与我有着相似经历的女性,她们因为坚持「单一性别空间」,而被污蔑为偏执狂。

我费了好大劲,才逃离了那段充满暴力的婚姻,现在我嫁给了一个真正善良正直的男人,过着我做梦都想不到的安稳幸福的生活。

然而,暴力和侵犯留下的伤痕永远不会消失,无论多么受人爱戴,无论赚了多少钱,我总是容易受惊,害怕突如其来的巨响,总感觉有人站在我的身后,但我祈祷我的女儿们永远不会像我一样。」

罗琳说,自己阅读了许多关于性别焦虑的描述,尤其是年轻女性的描述后,她觉得「如果我晚生30年,以我的性格和心理状态,我也可能尝试变性。」

她认为,当今社会的性别歧视,是导致过去十年间接受变性治疗的女孩人数激增4400%的重要原因之一。

她也试图表达自己的「同理心」,说「我尊重每一个跨性别者。如果你们因为跨性别身份而遭受歧视,我会与你一同抗议。」

罗琳还说,生活中,她也有很多跨性别者朋友,她认为她们非常可爱,也相信她们对自己的跨性别经历是满意的。

但同时,罗琳也不希望让生理女性的安全受到威胁,她说「如果你向任何自认为自己是女性的男性敞开浴室和更衣室的大门, 那么就等于向所有想进来的男性敞开了大门。道理就是这么简单。」

不过显然,在这场非黑即白的舆论战中,罗琳的辩解苍白无力。这篇推文很快被解读为「用个人创伤来合理化对另一个群体的歧视」。

而且就在罗琳发表这篇长文的同一天,舆论中心出现了「赫敏」的身影。

在罗琳推文的评论区中,有人发出赫敏扮演者艾玛几年前的一张照片——她穿着一件白色T恤,上面清晰地写着:「跨性别者的权利也是人权」。紧接着,艾玛·沃特森本人下场,公开在社交平台发表了与罗琳截然不同的观点。

艾玛写道:「跨性别者就是他们所认同的样子,他们应该能自由地过自己的人生,而不必不断被质疑或被否认身份。」

很快,「哈利·波特」的扮演者丹尼尔·雷德克里夫也声援说:「跨性别女性就是女性。任何相反的声明都会抹去跨性别者的身份和尊严,这违背了专业医疗保健协会提供的所有建议,他们在这方面比乔(Jo,罗琳的昵称)或我本人都更有发言权。」

「罗恩·韦斯莱」的扮演者鲁伯特·格林特紧随其后,表示「我坚定地支持跨性别群体」。甚至连「秋·张」的扮演者凯蒂·梁也用一种戏谑的方式表明了立场。

她发推说:「我有一些关于秋·张的八卦……」当粉丝们兴奋地点开她附带的链接时,却发现那是一个为亚特兰大无家可归的黑人跨性别女性筹款的活动。

戏剧性的是,铁三角统统站在了罗琳的对立面,反而是书中的「反派」们站出来支持了罗琳。

比如「伏地魔」的扮演者公开表示无法理解那些针对罗琳的刻薄言辞,同时担忧地说「人们表达与自己不同观点时候的仇恨程度,以及语言暴力,令人非常不安。」

结果他的担忧很快成了现实,这场起源于网上的骂战,最终让罗琳付出了惨痛的代价。

被除名的「母亲」

舆论发酵后,罗琳遭到了大规模、持续性的网暴。极端分子曝光了她的家庭住址,导致她不得不报警;她收到的死亡威胁多到「可以贴满整座房子」。

有人跑到她家门口示威,高喊她是「TERF」;有人声称要用炸弹炸死她;更有人宣称要「取消」(Cancel)她作为《哈利·波特》作者的身份。

早在2008年,罗琳获得了她的「第二故乡」苏格兰爱丁堡市颁发的最高荣耀——「爱丁堡奖」。

当时,她在市政厅前广场的地板上留下了自己的纪念手印。而在2020年7月,她的手印被愤怒的反对者泼上了红色油漆,旁边还刻意放置了一面跨性别旗帜。

一位当地居民告诉媒体,红色油漆「象征着罗琳因其言论而手上沾满了鲜血」。

紧接着,HBO也选择了「背叛」。2022年1月1日,《哈利·波特》上映20周年之际,HBO制作了一部情怀拉满的特别节目《重返霍格沃茨》。

「铁三角」和几乎所有主要演员悉数回归,唯独没有J.K.罗琳。节目播出后,罗琳「被除名」的消息甚嚣尘上,有知情人士透露,是HBO根本没有发出邀请。

但也有媒体报道称,罗琳的团队表示她「收到了邀请,但认为2019年的档案录像已经足够」,因此选择不出席。

但是无论真相如何,结果就是在这场盛大的庆典上,罗琳只有不到10秒的影像出现,而且在场所有人都在刻意避开提到她。

那段时间罗琳成了「全网公敌」,可以说是墙倒众人推。而她曾经「最爱的女儿」——艾玛·沃特森,又很快给她带来了致命一击。

2022年3月,英国电影学院奖(BAFTA) 颁奖典礼隆重举行,艾玛·沃特森受邀担任颁奖人。

在介绍她出场时,主持人瑞贝尔·威尔逊开了一个玩笑,说:「接下来这位颁奖人,她很骄傲地自称是女权主义者,但其实我们都知道,她是个女巫。」这显然是在呼应艾玛的「赫敏」角色。

随后,艾玛走上台,说出了她的开场白:「我在此支持所有的女巫。」现场掌声雷动。但紧接着,她用一个几乎听不见、但口型清晰可辨的气音,补上了后半句:「but one」(除了某一位。)

说完这句话,她脸上掠过一丝得意的神情,随即等待着台下更热烈的掌声。这个one指的其实就是JK罗琳。

在一个如此盛大、全球直播的颁奖典礼上,这种开场白几乎不可能是「即兴发挥」,也就是说这是一场精心策划的、对J.K.罗琳的公开讽刺和「划清界限」。

如果说罗琳之前还对「孩子们」抱有幻想,那这场「背刺」估计让她彻底心寒了。2024年3月,有位网友在网上留言给罗琳:「只是在等丹和艾玛公开向你道歉……放心吧,你一定会原谅他们的……」

罗琳则冷冷回复:「恐怕不会。」2025年3月又有网友问罗琳:「对你来说,哪些演员会毁了一部电影?」

罗琳内涵拉满地说:「Three guesses.对不起,但实在忍不住。」显然是在暗示《哈利·波特》的三位主演。

在这场风暴中,艾玛似乎选择了另一条路。从2019年的《小妇人》之后,她再也没有参与任何幕前演出,一度被传退圈。

事实上,艾玛是回归了校园,她先是在英国牛津大学修读创意写作硕士学位,随后又被曝出正在攻读牛津大学的哲学系博士学位,似乎又回到了那个「赫敏式」的学霸轨道上。

然而也就是在这之后,一切突然发生了大逆转。

隔空喊话

2025年9月24日,艾玛登上Jay Shetty(杰.山提)的著名播客节目时,风向突然变了。

主持人问艾玛提,对于罗琳曾表示「永远不会原谅她」,以及认为她和几位主演「毁了」这些电影时,她有什么看法时,艾玛的态度发生了180度的大转弯。

她没有继续强硬,反而打出了「温情牌」和「理解牌」,试图求和,说「我只是觉得这些事情不是非黑即白的。

我最大的心愿是,希望那些不同意我观点的人仍能爱我,而我也期许自己能继续爱那些不一定与我观点相同的人。」

艾玛接着补充道:「我觉得最让我沮丧的是,我们从未能进行过一次对话。」

她表示「不管怎么说,都想要好好聊聊,之所以不理会那些点赞和评论,并不是不在乎罗琳,而是不想再火上浇油,不想激化对立,她认为自己的责任是去包容不同的意见。」自己更无意要「取消」罗琳。

在访谈的最后,艾玛甚至对罗琳进行了一番深情「表白」,称赞罗琳在她成长过程中给予的善意和鼓励,夸赞罗琳的伟大创作,以及让她有机会扮演一个「坦率地说,在英国文学史上几乎难觅」的角色。

然而艾玛这番不是挖苦、反而是示好的表态,却彻底激怒了J罗琳。罗琳先是转发了自己之前的长文,意有所指地写下:

「提醒一下那些可能正后悔自己曾经高调冲到暴民最前头,而现在又试图偷偷把手里的草叉藏起来的人。」

很明显,「暴民」就是那些曾经围攻她的人,而艾玛·沃特森,显然就是那个「曾经带头起义,如今却想装没事」的人。

而这还是只是开胃菜。2025年9月29日,在艾玛的播客片段被病毒式传播后,罗琳罕见地发表了一篇千字长文,指名道姓地对艾玛·沃特森进行了毁灭性的回击。

罗琳先是客气地表示,自己虽然曾经是艾玛的老板,但对于她的立场始终表示尊重,说「我并不认为任何曾经扮演过我创作的角色的演员都应该永远认同我的观点。

这种想法就像我去问我21岁时的老板,我现在应该持有什么样的观点一样荒谬。艾玛和其他演员完全有权利拥抱性别认同理念。这种信仰受到法律保护,我不希望看到他们中的任何人因此面临失业、暴力甚至死亡的威胁。」

但紧接着,罗琳话锋一转,直指当年的那场「颁奖典礼背刺」。她直言,本来不愿对艾玛发表意见,是不想让她成为箭靶。

但艾玛对于当年「开场白事件」的后续处理,彻底惹毛了她,这远比那番言论本身更让她受伤。

罗琳曝光说,艾玛之后曾托人转交给她一张手写的纸条,上面只有一句话:「对于你正在经历的一切,我感到很遗憾。」

要知道,艾玛自始至终都有她的手机号码,却从来不曾电话联系过罗琳本人。

罗琳写道:「这一切发生的时候,针对我的死亡、侵犯和酷刑威胁正处在最猖獗的时期,我不得不大幅加强个人安保,终日为家人的安全忧心忡忡。而艾玛刚在公众面前对我火上浇油,却以为这样一句轻飘飘的关心,就能让我相信她骨子里的同情与善良。」

罗琳称艾玛作为一个「成年后就被财富和名声所庇护」的人,对真实世界性别权利被侵占的困境「知之甚少」。不得不说,大作家的文字功底相当在线,我想让大家都直接通过原文来感受罗琳的态度:

「她对自己的无知一无所知。她永远不需要进流浪者收容所,永远不必被安置在男女混住的公立医院病房。

如果她说自己童年后还曾去过商业街的公共更衣室,我会很惊讶。她去过的‘公共洗手间’是单人占用的,门外还站着保镖。她可曾被迫在市政运营的游泳池新设立的男女混合更衣室中脱衣?

她是否有可能需要求助于一个无法保证‘只为女性提供服务’的公办性侵危机中心?又是否可能发现自己与一名自称女性的男性强奸犯同处一室?」

最后,罗琳戳穿了艾玛「求和」的虚伪,划清了界限。她写道:「我没有在十四岁时就成为千万富翁。在我写下那本让艾玛声名鹊起的书时,我生活困窘。

因此,我从自身的经历深切理解……对女性权利的践踏,对那些没有她那般特权的女性与女孩究竟意味着什么。」

罗琳敏锐地指出,艾玛之所以转变策略,是因为指责罗琳已经不再时髦了。

「总之,艾玛当然有权不同意我的观点,也有权在公开场合谈论她对我的感受——但我同样也有这样的权利,而我终于决定行使它。」

这篇长文迅速引爆了全球舆论,有网友赞叹:「不愧是大作家,有理有据有节,感情克制却犀利。」

支持罗琳的人表示:「魔法世界里的赫敏是智慧与正义的化身,可惜艾玛似乎从未从角色中学到强大的内核。」

甚至有人说「艾玛年龄越大,面相越邪恶」。反对罗琳的人则愤怒地说:「你们真的知道罗琳说过什么做过什么吗?如果你们知道了,你们不会这样支持她。」

只是艾玛这次保持了沉默,至今仍然没有公开做出过回应。

在无数影迷心中,艾玛演活了那个聪慧缜密、冷静正义的赫敏。她本人的人生轨迹,也似乎是「赫敏」的完美复刻。

她有着优渥的出身,父母都是毕业于牛津大学的知名律师。五岁前,艾玛住在巴黎,五岁后父母离异,她搬回英国就读顶尖私立学校。

跟小说中相同,艾玛也是个学霸,门门拿A,最终考入美国常春藤名校布朗大学,后又进入牛津攻读硕博。

成名后,她积极投身女权事业,2014年被任命为「联合国妇女署亲善大使」,在联合国总部发起了著名的「HeForShe」运动。

她在演讲中呼吁:「是时候让我们所有人都在一个光谱上看待性别,而不是将其视为两组对立的理想。」

她也承担起了自己的社会责任,走访孟加拉国与赞比亚促进女童教育,还为在职场上遭受性骚扰的女性开通了法律求助热线。

艾玛本人也一直都在极力维护「赫敏」带给观众的感觉,拒绝拍摄吸毒或裸露的戏份。

而很多人不知道的是,其实跟罗琳一样,艾玛也遭受过性别的困扰。2008年,在她临近18岁生日的午夜时,狗仔队为了得到她裙底的照片,在她家门口的地面上躺着偷拍。

只是因为英国法律规定,拍摄成年人此类照片合法。2017年,艾玛为《名利场》拍摄的艺术照片露出了部分胸部,很快遭到了猛烈抨击。

当时她困惑地回应说「女权主义不是用来打其他女性的棍子,而是关于自由、解放和平等。」

遗憾的是,几年后她亲手向罗琳递出了这根「棍子」。

还有很多网友说,如果说艾玛是演活了赫敏,那么罗琳就是活成了赫敏。罗琳曾亲口说过,她青春期时的样子就是赫敏的原型。只是她的人生经历,与艾玛截然相反。

1965年7月31日,罗琳出生于英格兰西南部格洛斯特郡的一个普通家庭。

但她的到来并没有给父亲带来太大的快乐,因为父亲一直渴望有一个男孩,甚至连男孩的名字都取好了,叫西蒙·约翰。

可想而知,女孩罗琳的诞生对父亲而言是个极大的失望。而更让罗琳沮丧的是,2年后,妹妹戴安妮Dianne却得到了父母的万般宠爱,她曾问父亲:戴安妮出生的时候,你也失望了么?

父母的回答是简单的「没有」。 罗琳不死心,又问「那是因为你们发现生女孩也很好?」 父亲的回答让罗琳更加沮丧,说「不是。」

正因如此,罗琳和父亲的关系非常紧张,尽管母亲温柔待她,但母亲在罗琳小时候就得了重病,每天都非常虚弱。

不过好在,罗琳能从学习和写作中获得乐趣。罗琳自幼就爱写奇幻故事,并念给妹妹听。

她的处女作是6岁时写的,题目叫「兔子」,讲的是一只得了麻疹的兔子,朋友们都来看它,包括一只叫作蜂小姐(Miss Bee)的巨大蜜蜂。

1990年,25岁的罗琳在一班从曼彻斯特开往伦敦的误点列车上,构思出了《哈利·波特》的灵感。然而也是那一年,罗琳的母亲因发作10年的多发性硬化症过世,让罗琳大受冲击。

随后,她只身前往葡萄牙发展,和当地的一位叫乔治的记者坠入情网。

1992年,罗琳与对方结婚、生了小孩,但这段闪婚只维持了13个月又1天,离婚的原因是家暴。乔治曾经在凌晨5点,把罗琳拖出家门,殴打她的头部。

1993年底,罗琳回到了人生的谷底,她自嘲是自己见过最失败的人——婚姻以失败收场,没有工作,还带着一个嗷嗷待哺的孩子,只能领每周69英镑的福利津贴,成了别人口中「吃福利」的单亲妈妈。

那时的罗琳陷入了重度抑郁,甚至一度有过结束一生的念头。

但她还是坚持在咖啡馆里完成了《哈利·波特与魔法石》,并把自己绝望的状态,变成了魔法世界里最恐怖的生物:摄魂怪,也就是一种会吸食人类正面情绪、快乐、幸福感,甚至灵魂的黑暗生物,只要接近摄魂怪,人们就会感到抑郁和绝望。

罗琳回看童年,把自己11岁时对世界的好奇、惊讶和愤怒,把自己对弱势群体的关照,都写进了赫敏这个角色。她不像艾玛那样「天生」就是赫敏,她是「挣扎」成为了赫琳。

1995年,第一本哈利波特完稿,却被十二家出版商拒绝,有出版商直言:「你永远没法从儿童读物里赚钱。」但她还是没有放弃,后来的故事大家都知道了。

此后,罗琳从自己的经历出发,创立了慈善机构Lumos,帮助东欧儿童得到医疗和保健;还有为单亲父母寻找更多工作机会和提供教育的One Parent Families。

因为母亲是多发性硬化症去世,罗琳还支持多发性硬化症的研究。其他的公益项目包括扫盲、支持退伍军人、反对家庭暴力等等。

2001年底,罗琳与第二任丈夫,麻醉科医师尼尔.莫瑞(Neil Murray)在苏格兰举行了婚礼,婚后二人又孕育有一子一女。

2004年,福布斯将罗琳列为第一个靠写作成为亿万美元富翁的作家,也是世界排名第1062位富有的人。

2012年,罗琳又成为了全球首位因慈善捐赠而跌出福布斯亿万富翁排行榜的人。

据估计,她捐出了至少1.6亿美元,占她净资产的16%。她对此的解释是:「当你拥有远超你需求的财富时,你就有道德责任去做明智的事情,并进行合理的捐赠。」

当你了解了艾玛和罗琳的人生轨迹,你就会理解这两人的决裂几乎是必然的。

艾玛代表的是「理想主义」的赫敏,而罗琳代表的是「现实主义」的赫敏。

罗琳是从贫困、家暴和性别歧视中爬出来的,那些「摄魂怪」在她身上留下的烙印永远不会消失。两人对「女性」和「危险」的定义,从一开始就隔着万丈深渊。

魔法世界里的「赫敏」只有一个,但现实世界里的两位「赫敏」,终究还是在分岔路口,向对方举起了魔杖。