“干爹”许绍雄的讣告贴满片场门口那天，佘诗曼没打伞，雨水顺着她黑色西装往下滴，像替她哭。三个月后，她在一次茶叙里轻描淡写扔出一句“我遗嘱写好了”，一桌人筷子齐刷刷停住——50岁、没结婚、没小孩、身家两亿，这五个关键词砸在港式奶茶里，比冰块还响。
很多人第一反应是“她是不是病了”。还真不是，她第二天就飞去上海拍广告，开工前自己拿熨斗烫旗袍，烫完自拍发群里：“活得好好，只是不想死后上热搜。”
她把遗嘱写成一场分糖果的游戏：妈妈拿大份，哥哥弟弟平分，猫留给干妹妹，留一笔基金给猫养老，顺手再捐点钱给癌症实验室。没有戏剧性的争夺，也没有“神秘干儿子”跳出来，她连“好友优先探视权”都懒得写——“死了就拉倒，活的人别麻烦。”
回头看，这份清醒是二十五年里被骂出来的。1997年港姐季军出道，第二天报纸标题是“鸡仔声小姐”，她躲进电视台洗手间练卷舌，卷到舌苔出血。拍《金枝欲孽》时，别人收工去唱K，她蹲在宿舍背医书——角色是太医，她怕自己递药盒的手势不够真。后来《延禧攻略》找她演娴妃，只有六十场戏，她硬把清史里“娴妃守寡四十年”的片段翻成粤语，演到皇上殡天那场，她跪在地上膝盖青了三天，观众却只看到“眼神里全是黑化”。片酬到账，她转头去买铜锣湾老破小，中介笑她“女明星买楼梯房”，现在那栋楼月租抵得上普通人五年工资。
感情路刚好反过来，一路“跌价”。年轻时也疯过，深夜开车去深圳吃海底捞，只为给男朋友庆祝生日；冷冻卵子的体检表都填好了，医生一句“取卵针比你的高跟鞋还长”把她吓退。分手那天她没哭，把对方留在她家的牙刷扔进垃圾桶，转头去横店拍三个月大戏。后来再有人催婚，她直接甩一句：“我拍戏养大一家子，已经每天都在产房外头等人签字。”
港圈最常问她的一句话是：“不寂寞吗？”她反问：“你回家陪孩子写作业就不寂寞？”说完拉剧组去深夜大排档，一人点一份干炒牛河，加双份芽菜，吃完打包给灯光师当宵夜。她日历里最固定的一格是“家庭日”：带妈妈去澳门吃水蟹粥，给侄子侄女封红包，自己站在路边啃蛋挞，口红沾到脆皮也不擦。她说这就是她的“后代”——不用教写作业，不用开家长会，但会给她留最甜的蟹钳肉。
写遗嘱那天，她只花了两小时。律师准备好一叠厚厚的“万一”条款，她挥手删掉：“万一我妈比我先走，就给我哥；万一猫也不在了，就把猫基金改成流浪动物绝育基金。”删到最后只剩三页纸，她签字时手没抖，还发了个朋友圈：“生时拎得清，死后睡得轻。”下面一排蓝色小字：仅展示三天。
有人替她遗憾，说亿万身家无人继承。她倒觉得好笑——钱赚得够爽，戏演得过瘾，家人同桌吃饭，朋友随叫随到，猫肥得像个煤气罐。她早早把“后事”变成“后笑事”：器官捐给港大，骨灰撒在TVB停车场那棵老榕树下，“让他们天天踩着我上班，看谁还敢迟到。”
圈里开始有人偷偷学她。一个拿视帝的男星跑去立遗嘱，把北京四合院留给初恋；一个金牌监制把收藏的几千张黑胶捐给大学，说“死了也要开耳机派对”。他们以前觉得谈死会掉粉，现在发现观众更爱看“活人把死后事安排得比婚礼还细”。
佘诗曼听完这些八卦，只是耸肩：“遗嘱不是遗书，是最后一场秀，走位别错。”说完继续背台词，下一场戏她要演一个得了阿尔茨海默症的女律师，站在法庭上忘了自己是谁，却清楚记得把财产留给女儿。镜头推近，她眼眶通红，嘴角带笑——那一刻，分不清是戏里还是戏外，只知道她早就把“以后”活成了“当下”。