那晚风挺硬，东北小城刚下过一场薄雪，街口那处塑料棚子支得歪歪扭扭，几盏LED灯泡晃得人影子来回跳。十几号人挤在小板凳上，桌子是三张旧木桌拼的，腿还不齐，底下垫着半块红砖。砂锅咕嘟咕嘟冒着白气，烤串铁签子堆成小山，油滴在炭火上“嗤”一声炸开，一股焦香裹着孜然直往鼻子里钻。赵一楠就坐中间，头发黄得扎眼，侧面泛灰，像洗头时忘了冲干净漂白剂，整个人斜靠在椅背上，笑得有点懒，又有点劲儿。
宋晓峰在他左手边，羽绒服早甩在身后的椅子上，只穿件黑T恤，脖颈上青筋微微凸着，手里的啤酒瓶举得比谁都高，瓶口都快碰着额头了。干杯那会儿他嗓子都哑了，喊得比排练《乡村爱情》第十五季现场还卖力，脸红得发亮，耳朵尖都透粉。旁边人起哄，他倒不躲，仰头灌下去一大口，喉结上下一滚——那模样，不像演的，就是真高兴。别人喝的是凉茶，他喝的是实打实的酒，谁劝都不带停的。
他媳妇杨晓茹坐在右手边，LV外套领子翻得整整齐齐，手指头剥着毛豆壳，指甲盖上一点淡粉，不抢镜，但一抬眼你就知道——这人被宠习惯了。他们女儿今年刚考进中戏附中，念表演，俩人接送从没落下过一次课，出差也是一起走，行李箱轮子都像绑着根绳。棚子外头冷，她脚边还放着个保温杯，里头泡的是陈皮普洱，热气袅袅地往上窜。
老面孔多得很，有个戴眼镜的胖子正学赵本山掏耳朵，另一个瘦高个儿拿着竹签子敲碗打拍子，唱的是《刘老根》主题曲的调，调儿跑得离谱，但满棚子人笑得前仰后合。没人提票房、没人说合同，就聊谁家孩子期末考砸了，谁昨天后台摔了一跤把假发片甩飞了，谁的泡菜坛子又长毛了——活生生的“赵家班”呼吸感。
赵本山这两年没怎么露面，家里养花、听戏、教小孙子写毛笔字。赵一楠倒常跑外场，前阵子在铁岭办了个民间篮球赛，报名的二百多人，他亲自当裁判，哨子吹得贼响。这次演出是去朝阳，连演四场，《刘能开会》那段新加了即兴包袱，观众笑声压过空调外机声。散场时他掏出手机挨个发红包，备注写“今儿没掉链子”。
棚子顶上塑料布被风掀起来一角，月光漏下来，照在宋晓峰冒汗的额角，也照在赵一楠新染的发梢上。有人哼起《红高粱》的调，调子跑得比刚才还远。
你要是路过，准以为这是谁家亲戚结婚吃完席，凑一块唠嗑呢。