“F4缺一角”不是遗憾，是算盘声太响。
12月上海大舞台，言承旭、吴建豪、周渝民站成三角，留给朱孝天的位置被AR投影填上。
票一开，低价秒空，VIP却滞销——粉丝用钱包投票：来看的是青春，不是全息纸片人。
朱孝天那边也没闲着。
他刚签下的直播平台放出预告：1月“星空夜话”，首场就聊“30斤怎么掉”。
台媒拍到他进出律所，说要告“抹黑”。
可广告商却把他的报价抬了20%，理由简单粗暴：黑红也是红，话题就是流量。
言承旭上周采访被问“难不难”，他苦笑：“比拍《流星花园》还难。
”难在哪？
邮件曝光：6月相信音乐把电子合约发到朱孝天邮箱，再没回音。
体检表跟着流出——甲状腺功能异常，暴瘦不是炒作，是病。
两边都占理，两边都不让步，于是舞台直接砍掉了朱孝天的solo段落，连《流星雨》副歌都重新分词，省得有人开口观众就尴尬。
周渝民工作室放出排练片，画面里永远只有三把椅子。
评论区最高赞：“椅子比人齐。
”基金会顺势官宣：首场收入捐儿童音乐教育。
一句话，把“缺人”包装成“慈善”，公关模板值得抄作业。
数据更扎心。
近十年，台湾经典组合来大陆巡演，37%是“残缺重组”，能原班到结束的只剩下一成。
S.H.E、飞轮海、5566……名单拉出来，像一张褪色的毕业照。
粉丝早学会自我安慰：人不齐，歌在就行。
可真到了现场，AR影像一亮相，全场还是安静了两秒——那两秒里，大家同时在算：省下的机票酒店钱，够不够再买一张朱孝天的直播打赏票？
朱孝天抖音7天掉粉12万，可直播预约人数涨三成。
平台偷着乐：骂战越响，流量越稳。
主办方也稳：低价票卖完，已经回本；VIP慢慢卖，卖不掉就送赞助商，面子里子都有。
唯一不稳的是观众——有人连夜把“F4forever”话题刷到8亿阅读，却没人敢回答：forever的到底是四个人，还是四个字母？
12月19日开场前，大屏会不会突然连线朱孝天？
主办方留悬念，观众留期待，只有朱孝天自己知道：他若真出现在投影里，就是给兄弟最后一次体面；若不出现，就能把“受害者”人设吃满整个2024。怎么选都是赢，输的是当初在CD机里循环《流星雨》的我们。
青春落幕不需要巨响，一声算盘就够了。