30年了，还在猜他是不是“为情自杀”？2023年10月，香港电台纪录片甩出《眼泪为你流》手稿，白纸黑字：写给电影《喝彩》，压根不是失恋日记。
同一天，何超琼在论坛后台被堵，一句“良师益友”把三十年绯闻拍死。
网友看完直接弹幕：原来我们嗑的CP是商业陪跑。
纪录片里最扎心的是1985年那段试唱，他抱着合成器蹦出《深爱着你》，台下工作人员一脸懵：这啥噪音？
现在看，比香港电音潮流早整整十年。
天才就是这样，领先到没人听得懂，孤独就变成酒和安眠药。
港大精神科报告翻完他的日记，给了一个新标签：天才综合症，不是恋爱脑，是创作高压+冒名顶替恐惧，每天醒来都觉得“我不配”。80年代没有这个词，大家只会说“你红你矫情”。
再看何家那条线，澳门档案馆新文件一掀，1990年赌牌续约，码头运力就是命门，许晋亨家正好有船。
联姻是商业拆弹，不是童话续集。
何超琼当年坐稳“工具人”位置，今天能出来补一句“音乐伙伴”，已是豪门女儿最大自由。
网友神评：原来“王子公主”剧本是董事会写的，观众入戏太深。
纪录片片尾放了他最后一场演唱会，台下灯牌如海，他回头对乐队小声说：“我怕。
”镜头停在他出汗的鬓角，字幕没加任何旁白，屏幕前的90后都安静了：原来“舞台恐惧症”四个字，可以把人逼到退无可退。
三十年过去，八卦小报还在卖痴情人设，没人提当年无线一场商演连开30场，嗓子出血不给请假，公司只说“顶不住就换人”。
观众要浪漫，资本要利润，天才自己吞药。
现在回看，他提前把电子、 synth-pop 写进粤语歌，死后十年香港才追上。
若活到今天，可能坐在《声生不息》当导师，被弹幕夸“神仙编曲”。
可惜故事停在35岁，连死亡都被包装成玫瑰色传说。
纪录片结束，弹幕飘过一句：“如果当年有心理咨询热线，结局会不会不一样？
”没人能答，但有人补刀：“今天也好不到哪去，顶流一样被公司逼到抑郁，只是公关文案更高级。
”
总结一句话：别再给他贴“殉情”标签，他死于天才在工业齿轮下的正常磨损。