2023年一部名为《新包青天之蝶杀》的网络电影悄然上线。

当熟悉的开封府三人组再次映入眼帘时，无数观众的记忆瞬间被拉回了三十年前。

金超群依旧是那个声如洪钟的包拯，何家劲还是那个英气逼人的展昭，而他们身边那位目光沉静、气质儒雅的师爷，依旧是范鸿轩。

时光荏苒，这位“公孙策”的扮演者，已经77岁了。

镜头前的他，身形清瘦，步履略显迟缓，但一袭青衫，一捋长须，眼神中透出的那份运筹帷幄的智慧与沉稳，依旧是人们心中最经典的模样。

很多人以为，范鸿轩这辈子似乎只演活了公孙策这一个角色。

但很少有人知道，这位银幕上的智者，现实中曾是台湾大学的顶尖学霸，他的人生选择充满了戏剧性的转折与冲突。

如今79岁的他无儿无女，鲜少出门，过着与当年那个荧幕形象截然不同的低调生活。

在成为公孙策之前，范鸿轩的人生剧本与演艺圈毫无交集。

他出生于一个普通家庭，自小便展现出惊人的学习天赋。

一路过关斩将，他成功考入台湾大学的机电工程系——这在当时是无数人梦寐以求的顶尖学府和热门专业。

在校园里，范鸿SONY轩是那种标准的“别人家的孩子”，成绩常年名列前茅，是老师眼中前途无量的技术人才。

在这份优异之下，隐藏着一个沉默而内敛的灵魂。

他不爱说话，不善交际，即使是和同学一起去球场，也多是默默跟在后面，鲜少主动融入。

谁也无法将这个安静的理工科学霸，与未来聚光灯下的演员联系在一起。

毕业后，范鸿轩顺理成章地进入一家公司，从事与专业相关的工作。

日子稳定，收入可观，但日复一日的图纸与数据，让他的内心感到一种前所未有的枯燥和窒息。

他开始怀疑，这难道就是自己要走完一生的路吗？

一个偶然的机会，朋友拉他去看了一场电影。

银幕上光影交错，演员们在别人的故事里体验着悲欢离合，这让范鸿鸿轩看得入了迷。

他第一次发现，原来世界上还有如此有趣的职业。

不久后，恰逢台湾的电视台刚刚起步，公开招募主持人，要求大专以上学历。

范鸿轩那张轮廓分明、干净俊朗的脸庞，加上台大学霸的光环，让他具备了绝佳的条件。

抱着试一试的心态，他报了名。在众多应试者中，他脱颖而出，成为最终录取的六人里唯一的男性。

这份主持人的工作，为他打开了一扇通往新世界的大门。

他开始频繁接触演员，听他们聊片场的趣闻，聊对角色的理解，每一次都觉得新奇而着迷。那颗不安分的心，终于找到了方向——他要做一名演员。

这个决定在家里引起了小小的波澜。家人不理解，一份体面稳定的工作不好吗？

为什么要去当演员，自讨苦吃？然而，范鸿轩的母亲却出人意料地支持他。

或许在母亲看来，儿子英俊帅气，当个明星在亲友面前也很有面子。

母亲的这份支持，给了他莫大的勇气。

就这样28岁的范鸿轩，一个非科班出身的理工男，毅然决然地辞掉工作，一头扎进了完全陌生的演艺圈。

没有接受过任何专业表演训练，范鸿轩的演员之路只能从最底层开始。他不怕丢脸，主动去各个剧组跑龙套，演一些没有名字、没有台词的小角色。

不拍戏的时候，他就搬个小板凳坐在监视器后面，痴迷地观察别人怎么演戏，揣摩导演的调度。

回家后，他就找出各种影片，一遍遍地看，模仿那些优秀演员的表情和处理方式。

第一次在电视上看到自己，他觉得浑身不自在。那个画面里的人，声音听着陌生，动作显得僵硬，他甚至不敢多看。

但好奇心又驱使他回头审视，他告诉自己，无论好坏，那都是自己，必须勇敢面对。

作为演员，形象管理是必修课。范鸿轩属于易胖体质，为了在镜头前保持清瘦的身形，他开始了长达数十年的自律生活。

他从不敢让自己吃饱，每次吃饭只动几筷子。和朋友聚餐，他大部分时间都是那个默默看着别人大快朵颐的人。

这种近乎严苛的自我管理，贯穿了他的整个演艺生涯。

多年的磨练，让范鸿轩的演技日渐成熟。他先后出演了《梦的衣裳》、《烟雨濛濛》等琼瑶剧，凭借温文尔雅的气质崭露头角。

终于在1993年，他等来了那个改变他一生的角色——《包青天》里的公孙策。

这部剧的拍摄条件异常艰苦。夏天要穿着厚重的古装戏服，在没有空调的摄影棚里一待就是十几个小时，汗水浸透了里三层外三层。

剧组的盒饭简单粗糙，范鸿轩为了控制体重，从不自己加餐，饿了就喝水硬扛。

有时为了赶进度，连续拍摄几十个小时是家常便饭。大家累到极致，在等饭的间隙，会集体趴在桌子上睡着，直到餐厅老板把饭菜端上来，才不忍心地将他们一一叫醒。

辛苦归辛苦，剧组的生活也充满了乐趣。范鸿轩与饰演包拯的金超群、饰演展昭的何家劲，因戏结缘，成了现实中肝胆相照的“铁三角”。

剧组里有一位香港来的演员，听不懂普通话，而范鸿轩也听不懂广东话，但两人仅凭眼神和动作，就能在对戏时配合得天衣无缝，顺利完成拍摄，这成了剧组的一段佳话。

《包青天》播出后，红遍大江南北。范鸿轩走在街上，开始被人认出。

“公孙策”成了他的代名词，一次他去参加活动，一群热情的粉丝突然朝他冲过来，将他团团围住。

他被这阵势吓了一跳，下意识地赶紧钻回车里。

粉丝们包围了汽车，兴奋地拍打着车窗，嘴里喊着他的名字。那是他第一次真实地感受到，自己真的“火”了。

成名后，最开心的莫过于他的母亲。她喜欢拉着儿子一起去菜市场，然后骄傲地向每一个摊主介绍：“这是我儿子，演公孙策的那个。”

每当听到别人夸赞儿子帅气，母亲脸上就洋溢着满足的光彩。

而范鸿轩自己，却在一旁觉得不好意思，脸常常烧得通红。

这种明星光环下的“社死”瞬间，让他对热闹的场合既感激又有些许不适。

“公孙策”这个角色，成就了范鸿轩，也某种程度上“定义”了他。在此后的三十多年里，他几乎成了公孙策的“特型演员”。

无论剧本如何更迭，只要有包青天，身边的师爷就一定是他。有人说他戏路窄，但他自己却乐在其中。

对他而言，能把一个角色演绎到极致，成为观众心中不可替代的经典，本身就是一种巨大的成功。

在朋友眼中，范鸿轩是个十足的“戏痴”。他不爱钱，不爱美人，唯一的爱好就是拍戏。

他把所有的时间和精力都投入到了剧组，仿佛把演戏当成了自己的终身伴侣。

因此，他的个人感情生活成了一片空白。他没有结婚，也没有子女。年轻时，不是没有亲友为他介绍对象，但他似乎总是提不起兴趣。

大家渐渐明白，他志不在此，也就不再勉强。

他的父母思想非常开明，从未催促过他的人生大事，选择将一切决定权交给他自己。

于是，他的人生呈现出一种奇特的矛盾感。

在荧幕上，他可以是足智多谋的朝堂重臣；但在生活中，他却是个喜欢独处的人。

人过了七十，身体就像一台运转多年的老旧机器，各种零件开始陆续出现问题。年轻时为了拍戏透支的健康，都在晚年一一找上了门。

年轻时他酷爱打篮球，磕磕碰碰从未放在心上。

这些陈年旧伤，加上常年拍戏累积的劳损，让他的身体状况每况愈下。

大家一度以为他已经息影了，其实他内心一直渴望重返荧幕，只是身体总在关键时刻“掉链子”。

刚养好一个毛病准备进组，另一个问题又冒了出来，让他不得不继续在家休养。

最严重的一次，是他的腿脚开始麻木，甚至影响到了正常行走。

他看了好几个医生，做了各种检查，都查不出个所以然。直到后来遇到一位经验丰富的医生，才最终确诊，原来是脊椎长了骨刺，压迫到了神经。

一场手术后，他又在医院休养了很长一段时间。

身体的衰老，也带来了心态的变化。年轻时，他喜欢和朋友出去玩，甚至会一个人背上行囊，骑着摩托车去兜风，享受自由自在的感觉。

而如今，他变得不爱出门了。

朋友们再喊他聚会，他多半会婉拒，他更享受一个人在家看书、看电视的宁静时光。

如今范鸿軒已经79岁了。岁月在他脸上刻下了深刻的痕迹，当年那个风度翩翩的儒雅小生，已然变成了一位身形瘦削、头发花白的老人。

他不再频繁拍戏，只是偶尔在朋友的聚会上露个面，或是在身体允许的情况下，客串一个无需耗费太多精力的小角色。

信息来源：