“爸爸一走，罗晋反而更红了？”——刷到这条热搜时，我正挤在地铁里，眼泪差点掉下来。丧父不到半年，他素颜试镜拿下央视新剧，弹幕一水儿刷“罗晋演技开窍”。可谁记得，三个月前，他抱着遗像从南昌殡仪馆出来，眼睛肿得只剩一条缝。
说开挂的，根本不懂他这一路怎么爬。
西山武校五点吹起床号，他睡上铺，冬天棉袄结冰，先蹦地上把冰抖碎，再陪低年级压腿。那时他就靠文艺汇演喘口气，主持人报幕卡壳，他现场编词，底下家长笑成一片。后来考北电，爸妈连夜坐火车送资料，父亲一句“别给我们丢人”，他记到现在。图书馆闭馆音乐响，他还拿手机照着《演员自我修养》抄笔记，回宿舍用徐州话读斯坦尼，室友笑他魔怔。
毕业即失业不是段子。他跑组投简历，副导演把照片往桌上一扔：“太正，演不了男三。”那天他坐楼梯阶啃冷包子，给父亲打电话说想回南昌，父亲回：“手术台上我缝了七层，你一层就扛不住？”挂断后，他把剩包子一口塞完。
真正翻身是《美人心计》。拍前夜，他拿医院的缝合线练手，想象西汉太医怎么打结。播完有人夸“眼技”，他说只是把父亲拿镊子的稳劲挪到了镜头前。后来唐嫣探班，带的不是鸡汤，是南昌拌粉，他蹲在道具间扒完，辣得直吸气，那一刻他决定娶她。
父亲最后一次进ICU，他推掉三部男主，守床尾改剧本。护士以为他是家属，让他签字，他愣半天写下“罗晋”。那阵子狗仔写“婚变”，配图是唐嫣独自从幼儿园接娃。其实她头天刚陪公公做气管切开，口罩勒得耳朵出血，回家娃抱她喊妈妈，她才有空哭。
《时差一万公里》试镜，导演怕他古装扮相太亮，他提前三天不刮胡子，穿高中旧T恤，袖口脱线。演到儿子给父亲买助听器那段，他想起爸爸术后耳背，自己吼“能听见吗”——现场哭到不能喊停。任素汐说，他每晚收工把第二天台词手写一遍，字像药方，一排排小楷。
现在剧播了，弹幕夸“真实到像偷窥我家”，没人知道杀青那天，他回酒店把父亲遗照放枕头边，说了两句——“爸，没丢人”“妈我养，你别操心”。说完打开行李箱，里面整整齐齐叠着武校那套旧棉袄，袖口还留一道当年文艺汇演的口红印。
红不红，他早不在乎。
他只想让老头在天上放心：手术刀没接住的命，演员这行他给缝上了。